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<Titlu> SADOVEANU ŞI ARHETIPURILE 


Mihail Sadoveanu e un autor croit parca înadins pentru o interpretare inspirata de 
critica arhetipala. Aura mitica a eroilor săi sare în ochi, aburul legendei pluteşte peste 
întâmplările relatate de el, chiar atunci când povesteşte nişte simple isprăvi vânătoreşti. 
Scriitorul nu ascunde aceasta, dimpotrivă, ţine să o ştim şi ne-o aduce la cunoştinţă 
adeseori. în romanul Frații Jderi se baga de seama îndată că aproape fiecare personaj are 
corespondentul sau fabulos pe tărâmul basmului. Catalan, armăsarul lui Vodă, e calul 
vrăjit cu şapte inimi ; boierii care uneltesc împotriva Domniei umbla sa-l fure, fiind 
încredințaţi că vor răpi astfel stăpânului sau puterea. Feciorii mai mari ai starostelui 
Căliman, Onofrei şi Samoilă, au statura şi forța uriaşilor ; Jderul cel mititel i-a şi poreclit 
„Farmă-Piatra" şi „Strâmbă lemne". El însuşi reeditează actele lui Făt-Frumos, şi maica- 
sa vitrega, comisoaia Ilisafta, nici nu-i spune altfel. 


O peştera din romanul Nunta Domnitei Ruxandra per-mite accesul în alt veac. Călcându-i 
pragul, povestitorul se trezeşte îmbrăcat ca tinerii boieri pe vremea lui Vasile Lupu şi 
retrăieşte aventurile unui străbun al său, nimerit la curtea voievodului în acei ani tulburi. 
Un-chiul lui, pârcălabul Ştefan, îi vorbeşte direct de arhetipuri: „Asculta Bogdănuţ (...) 
daca tu te prăpădeşti, nu pier numai eu. Piere tot neamul nostru cel viitor (...) Ai să vezi 
cât de înşelătoare sunt toate ale tinereţii şi ale iubirii. Statornică e numai această simţire 
care mă leagă pe mine de tine şi care, la vreme, are sa te lege şi pe tine de altul ieşit din 
sângele tău. Mi-a spus odată un învăţat de la Eghipet ca omul, în acest chip, se poate 
socoti fără moarte şi numai aceasta e dragostea cea adevărata, cu prelungiri în viitorul 
necunoscut şi-n fundul mormintelor." 

Un vânător, tot bătând potecile, se trezeşte în „munţii ; mari", unde umblă ciobanii „cu 
capu-n pâclă". Acolo îi f ies înainte zimbrii cei bătrâni, care suflă foc pe nări (Vânt 
dinspre Călimări. Tara de dincolo de negură). Altul, copleşit de puzderia gâştelor 
sălbatice, ajunge să creadă că ele n-au moarte : ...„sălbăticiunile acestea — zice — au 
viețuit pe pământ înaintea noastră si-au să viețuiască şi când noi n-am mai fi de mult (...), 
degeaba le puşcăm. Lor nici nu le pasă şi se duc în împărăția lor pe tărâmul celălalt". 
(Gâşte sălbatice — adică numere incomensurabile, ibid). 

Tot cu prilejul unor expediții cinegetice, pătrundem în adevărate spaţii edenice, smulse 
din timp, cum e raiul cucoşilor de munte, o adevărată Mandala (Raiul, Valea 

Frumoasei). 

Că o examinare a operei lui Minai Sadoveanu din perspectiva arhetipală făgăduieşte mult, 
la prima vedere, nu încape îndoială. Ce dă însă practic o astfel de cercetare ? 

Ca să răspundem trebuie să încercăm a o înfăptui efectiv, fie şi sumar. Dar căutarea 
aceasta a arhetipurilor într-o operă literară a fost complicată până la descurajare de un 
savantlâc superfluu şi fastidios. Propriu-zis, nici nu este foarte clar ce se 
urmăreşte printr-o atare lectură, însuşi Northrop Frye s-a simţit obligat să noteze 
2 ucritica arhetipurilor, care nu face decât să caute convențiile, să generalizeze şi să 
definească personajele tip, nu poate avea decât o funcţie subconştientă în experiența 
directă a contactului cu opera literară, unde contează singură, percepția particularități, în 
această experiență directă, rămânem vag conştienţi de existența convențiilor 
obişnuite, dar în general această conştiinţă nu se precizează decât atunci când suntem 
dezamăgiți şi încercăm o impresie de plictiseală, ca şi cum am realiza că nu există nimic 
nou. Astfel, faptul de a confrunta experiența directă cu experienţa critică ne-ar putea face 
să 

socotim că critica arhetipurilor nu este altceva decât critica proastă, aşa cum pretinde 
uneori Wyndham Lewis" (Anatomia criticii). 

Northrop Frye pare preocupat să preîntâmpine tocmai o astfel de obiecţie. Pentru aceasta 
fixează un program mult prea ambițios criticii arhetipurilor şi e greu de înţeles din 
consideraţiile sale foarte inteligente, dar tot pe atât de fragile şi încâlcite, unde începe şi 
unde sfârşeşte demersul ei. 

Ca lucrurile să fie ceva mai limpezi, prin urmare, e poate mai util să apelăm direct la 
Jung. 

El manifestă o mare prudenţă de câte ori invocă rolul subconştientului în literatură. „Când 
auzim — spune Jung — exclamaţia lui Faust «Mumele, mumele, acestea sună atât de 
straniu», ceea ce ştim despre atitudinea personală a lui Goethe față de mama sa ne vine în 
ajutor şi ne lămureşte. Dar suntem departe de a înțelege cum o fixaţie maternă ar putea să 


dea naştere tocmai unui Faust, cu toate că o intuiție profundă ne incită să credem că 
legăturile materne au avut un rol important pentru omul care a fost Goethe şi că ele au 
lăsat urme deosebit de revelatoare în Faust. Invers, nu putem ca, pornind de la ciclul 
Nibelungilor, să descoperim sau să de-duoem în chip cert faptul că Wagner era atras de 
bărbaţi travestiţi în femei, cu toate că, şi aici, se pot discerne căi secrete care conduc de la 
trăsăturile eroice ale Nibelungilor la ceea ce era maladiv feminin în insul Wagner. 
Psihologia personală a, creatorului luminează a-numite trăsături ale operei dar nu o 
explică pe aceasta”, (s. a.) (Psychologie und Dichtkunst, in Gestaltungen des 
Unbewusten). în altă lucrare e şi mai categoric : ...„în artă, singură acea parte care 
priveşte procesul formării artistice poate să fie obiect de studii psihologice, nicidecum 
aceea care constituie esența însăşi a artei. Aceasta a doua parte, care caută să afle ce 
este arta în ea însăşi, nu poate fi niciodată obiect de examen psihologic, ci numai de 
examen estetico-artistic”, (s. a.) (Vber die Bezie-hungen der analytischen Psychologie 
zur dichterischen Kunstwerk. Seelenprobleme der Gegenwart). 

Cit priveşte psihologia analitică, Jung are grijă să traseze un hotar chiar în interiorul 
literaturii, între cele 

două părți din Faust, el stabileşte o distincție netă : Faptele primei părți aparțin, 
psihologiei umane comune ; ne-ieşind din domeniul acesteia din urmă, putem să căutăm 
numai aici răspunsurile la întrebările, să zicem : Pentru ce Faust se îndrăgosteşte de 
Margareta ?, sau: Pentru ce ea comite un infanticid ? Nimic nu rămâne în umbră, totul se 
explică de la sine în chip convingător — arată Jung — adăugind : „Dar în acestea nu e 
vorba decât de destine umane care se repetă în milioane de exemplare spre a atinge 
monotonia înspăimântătoare a sălilor de audienţă din tribunale sau aceea a codului civil" 
(Psy-chologie und Dichfkunst, ibid). 

Experienţa de viaţă tratată în partea a doua din Faust nu mai are nimic familiar, „însăşi 
esența obiectului artistic ne este străină" şi dă senzaţia „a proveni din nu se ştie ce 
fundaluri îndepărtate ale naturii, din adâncu-rile altei epoci, sau din lumile de umbră ori 
lumină care există în marginea umanului”. Astfel de opere provoacă „înfiorare" şi 
„stupoare" ; ele ne „înmărmuresc" prin „ciudăţenia" şi „răceala" lor, sau dimpotrivă, prin 
aspectul lor „semnificativ" şi „solemn" ; ele par a veni, într-un caz ca şi în altul, din 
„străfundul vremurilor". „Avem impresia că cineva sfâşie cortina pe care sunt zugrăvite 
imaginile cosmosului nostru şi, prin aceste găuri căscate, ochiul este confruntat, fără a 
putea să le măsoare, cu abisurile incomprehensibile ia ceea ce n-a prins încă să devină 
formă" (ibid). 

Dacă pentru înțelegerea primei categorii de opere nu sunt necesare explicaţii, a doua le 
reclamă neapărat, fiindcă, stârnindu-ne „surpriză", „mirare", „derută", „suspiciune" sau, 
şi mai rău, „dezgust", simțim nevoia „comentariului” . 

întreaga creație artistică s-ar despica — după Jung — în două „maniere" : una 
„psihologică" şi alta „vizionară". Ultima, nereducându-se la o experienţă de viață perso- 
nală, e mai curând interpretabilă prin teoria arhetipurilor. Aşadar, dacă vrem să aplicăm 
literaturii psihologia analitică, Jung ne recomandă să începem cu scrierile concepute într- 
o manieră de creaţie „vizionară". Sfatul conduce la o disjungere chiar a operei unui autor, 
întrucât nu toate lucrurile scrise de el corespund criteriului menționat: înainte. 

La Sadoveanu, povestirile şi romanele inspirate din viața târgurilor moldoveneşti de 
provincie, Balta liniştii, O zi ca altele, Haia Sanis, Floare ofilită, Apa morților, 
însemnările lui Neculai Manea, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Focuri in ceaţă, 


folosesc — evident — maniera „psihologică". Dar şi numeroase alte pagini ale 
scriitorului, greu ar putea fi socotite „vizionare". Mă gândesc la cele cuprinse în volumele 
: Dureri înăbuşite, Crâşma lui Moş Precu, Povestiri din război, Mormântul unui copil, 
La noi în Viişoara, Oameni şi locuri, Bordeienii, Foi de toamnă, Neagra Șarului, 
Cocostârcul albastru. Am în vedere de asemeni romanele „sociale" : Strada Lăpuşneanu, 
Oameni din lună, Venea o moară pe Siret, Pastele Blajinilor si, chiar unele istorice, ca de 
pildă : Șoimii sau Neamul Şoimăreştilor. 

Umbrele figurilor mitice, actele înscrise în ordinea fabulosului, dimensiunile cosmice ale 
cadrului natural, cunoştinţele scoase dintr-o experiență care o transcende pe cea 
individuală, senzația străvechimii comunicate unor comportamente prezente, gesturile 
solemne, ritualice, le întâlnim în Hanu Ancuţei, Baltagul, Zodia Cancerului, Nunta 
Domniței Ruxanda, Fraţii Jderi, Nicoară Potcoavă, Creanga de aur, Divanul Persian, ele 
nu lipsesc nici din multe povestiri pe care le cuprind volumele : împărăția apelor, Tara 
de dincolo de negură, Ochiu de urs, Valea Frumoasei, Poveştile de la Bradu-Strâmb, 
Soarele în baltă sau aventurile șahului etc. 

Separația recomandată de Jung iscă însă o nedumerire şi e bine să o discutăm chiar acum. 
îndreptându-ne atenția doar către scrierile din ultima categorie, nu vom obţine astfel o 
imagine deformată a lui Sadoveanu câtă vreme vom culege fatal, date evident parțiale cu 
privire la personalitatea sa artistică? 

Aşa este ! Dar aceasta n-are de ce să ne deranjeze, după Jung, care înțelege prin „arhetip" 
un complex psihic supraindividual. Experienţa „vizionară", aflată la originea lui, 
constituie o realitate psihică „obiectivă", fiindcă nu aparține strict subiectivităţii insului, 
ci „inconştientului colectiv”, constituie proiecția acestuia. Jung este convins că „nu 
Goethe I-a făcut pe Faust, ci componenta psihică Faust l-a făcut pe Goethe". Şi, ca să 
înlăture orice dubiu în legătură cu această afirmaţie, adaugă : „Ce este în fond Faust ? 
Faust este mai mult decât o indicație semiotică şi mai mult decât o alegorie a unui lucru 
cu născut de lungă vreme ; Faust este un simbol, expresia unui dat activ şi viu de 
totdeauna în sufletul german, pe care Goethe n-a făcut decât să-l nască”. 

În ipostaza făuritorului de opere literare izvorâte din arhetipuri, Sadoveanu n-ar prezenta 
mare interes sub raportul psihologiei individuale. Scriitorul şi-ar vădi forța personalității 
artistice, mai cu seamă în facultatea de a se face interpretul unui „complex psihic 
autohton colectiv" ; luându-şi, deci, ca obiect doar o parte a operei, dar oprindu-se asupra 
aspectului ei cel mai revelator, după Jung — studiul nostru n-ar risca să tragă concluzii 
greşite. 

Ne putem linişti şi altfel : Alegerea, la care suntem îndemnați, corespunde în linii mari şi 
evoluției artistice a lui Sadoveanu. Fanu-Ancuței, Baltagul, Creanga de aur, Zodia 
Cancerului, Fraţii Jderi reprezintă ceea ce a scris el mai frumos. 

În general, o diacronie a operei sadoveniene dă la iveală un prag, remarcat de aproape toţi 
comentatorii ei. Începând cam cu Țara de dincolo de negură, arta scriitorului devine 
sensibil mai rafinată, virtuțile ei îşi găsesc forme de concretizare superioare, cărțile se 
densifică, dobândesc o profunzime neavută înainte. Peisagiile evocate cu prilejul 
diverselor expediții vânătoreşti capătă acum o arhaitate şi primitivitate absolută, o încăr- 
cătură de semnificaţii infinit sporită. Naraţiunile istorice aduc şi ele ecouri profunde dintr- 
un trecut fabulos ; scenele de viață rurală contemporană se atemporalizează şi mişcarea 
lor sempitermă, stilizată, ia înfăţişarea unui ceremonial. Comparând pur şi simplu o carte 
ca Privelişti dobrogene (1914), să zicem, cu împărăția apelor (1928), diferenţa e 


izbitoare. La fel, dacă punem alături Neamul Şoimăreştilor (1925) şi Zodia Cancerului 
(1929) sau Venea o moară pe Şiret (1928) şi Nopțile de sânziene (1934). 

Există un Sadoveanu mai fugos, neajuns încă la înțelepciune, cu impetuozități romantice 
şi nu puține reprezentări naive, pe care i le-au împrumutat vederile semănătoriste şi 
poporaniste. El a prelungit lungă vreme imaginea scriitorului elementar, construită de H. 
Sanielevici pe baza faimosului tablou sinoptic. Sadoveanu acesta dispare prin 1926, ca 
locul lui să-l ia contemplatorul cu zâmbet mâhnit al zbuciumului existenţei umane, 
eruditul francian, ajuns la o mare fineţe intelectuală sceptică, deținătorul tainelor ordinei 
fireşti, celebratorul frumuseţilor naturii într-o muzică verbală solemnă, molatică şi 
răpitoare. 

Are perfectă dreptate Al. Paleologu să refuze energic imaginea unui Sadoveanu scriitor 
„intuitiv", „lipsit de cultură". Dar o face aceasta, renunțând a mai considera opera lui „un 
bloc intangibil" şi procedând — aşa cum spune — la „nişte rezecţii necruțătoare". 

Sigur, linia despărţitoare între tânărul Sadoveanu şi cel matur nu este netă. Reminiscenţe 
ideologice sămănătoriste răzbat şi în unele cărți din anii vârstnici, dovadă stă Pastele 
Blajinilor (1935) şi chiar Nopțile de Sânziene (1934), „Lumea ca pitoresc", pentru a 
folosi o expresie a lui Al. Paleologu, o putem descoperi şi în destule Poveşti de la Bradu- 
Strimb (1934) sau Fantezii răsăritene (1946). Sadoveanu îşi mai trădează vechea 
slăbiciune pentru taclale şi atunci conul Andrieş sau Ghorghieş reînvie în câte un „dom” 
Panaite (Ostrovul lupilor, 1941). 

Dar toate acestea sunt accidente ; în general, tonul cărților de maturitate e absolut altul. 
Trădează ele însă şi o manieră de creaţie „vizionară", aşa cum o înţelege Jung ? Al. 
Paleologu răspunde afirmativ ; el îl consideră pe Sadoveanu un artist din familia geniilor 
„totalizante", „vizionare", şi nu greşeşte. Multe dintre cărțile sale cele mai fermecătoare 
însă (Dumbrava minunată, împărăţia apelor, Uvar, Ostrovul lupilor), scrise în anii 
maturității depline, nu pot fi aşezate — după opinia mea — sub formula lui Jung, decât 
forțându-i sensul. Oricum, cele cărora ea le convine realmente nu rămân puţine şi apartin, 
fără excepţie, culmilor artei sadoveniene. 

Urmele arhetipurilor le vom căuta, deci, într-un domeniu cu un caracter reprezentativ 
maxim pentru opera scriitorului. Mai mult, constatăm uşor că, indiferent de numărul 
paginilor sale, scrise în manieră „vizionară", Sadoveanu a avut o aplecare înnăscută către 
literatura de o asemenea factură. Ea aparține cu precădere primelor trei „moduri" ale 
clasificării operelor de imaginație, după Aristotel, conform poziţiei pe care o ocupă eroii 
lor în raport cu ceilalți oameni. 

În prima categorie, el aşează miturile propriu-zise sau cărţile sacre. Ele istorisesc faptele 
zeilor, deci ale unor eroi înzestrați cu puteri divine si, ca urmare, incomparabil superioare 
însuşirilor pe care le posedă oamenii. 

Al doilea mod aparține narațiunilor legendare, poveştilor şi basmelor, în ele, eroii au 
însuşiri superioare oamenilor obişnuiţi, îşi domină mediul şi săvârşesc fapte miraculoase, 
dar păstrând mereu un caracter uman. Altfel zis, curajul, vitejia, tăria lor întrec orice 
normă ; în istorisire intervin armele fermecate, animalele vorbitoare, vrăjitorii şi 
căpcăunii, talismanele cu puteri magice, dar, odată convenția povestirii acceptată, „nimic 
— aşa cum subliniază Northrop Frye — nu transgresează regulile particulare de 
veracitate ale literaturii respective”. Ne aflăm — zice el — pe tărâmul mimesisului 
superior, propriu în special epicii folclorice. 


În al treilea mod, eroul continuă să stea deasupra celorlalți oameni, printr-o autoritate pe 
care viața nu o cunoaşte, dar e supus legilor mediului său natural, iar actele lui se află sub 
o jurisdicție socială şi morală. Avem de a face aici cu „şefi” şi „conducători”, principalele 
personaje ale „gestei nobile", tragediei şi epopeii. 

Că Sadoveanu a agreat aceste trei prime moduri ale clasificaţiei aristotelice, o confirmă 
imediat numeroasele opere din categoria lor, rescrise de el. E o naivitate să credem că 
numai zelul de a pune în mâna sătenilor „cărți poporane" înțelepte şi cuminţi, aşa cum 
doreau Spiru Haret şi N. Iorga, l-a împins să renareze, cu cuvintele lui, Alixăndria sau 


Istoria sfinţilor Varlaam şi Ioasaf *1. 


<Notă> 

Din viețile sfinților, 2 voi. C. R., Buc., 1926 ; Istoria marelui împărat Alexandru 
Macedon în vremea când era cursul lumii 5250 ani, col. bibi. pentru popor, C. Şc., Buc., 
1923 ; Istoria sfinţilor Varlaam şi loasaf de la India, Bibi. pop., C. noastră, Sibiu, 1930 şi 
Povestiri din Halima, C. Şc. Buc., 1930. 

</Notă> 


Vădita lui plăcere de a relata faptele unor eroi mult superiori umanităţii comune nu s-a 
oprit aici. El a ţinut să dea şi nişte variante personale ale unor asemenea ficțiuni epice 
vechi, semnându-le şi integrându-le operei sale. E vorba de Măria Sa Puiul Pădurii 
(Genoveva de Brabant) şi Divanul Persian (Sindipa). Fiindcă am, pornit de la alegerea 
unui teren privilegiat pentru o interpretare a literaturii sadoveniene din perspectiva 
arhetipurilor, o operaţie preliminară ar consta în stabilirea scrierilor unde el poate fi găsit, 
în afara prelucrărilor pe care le-am pomenit, legendele, basmele, miturile, circulă printr-o 
serie întreagă de povestiri şi romane ale scriitorului. Trebuie să distingem însă o implicare 
a lor — ca să .spunem aşa — de grad diferit. 

La o extremă, ea ar fi accesorie, elementele mitice sau legendare jucând un rol secundar, 
necontribuind propriu-zis la desfăşurarea acțiunii şi configurarea eroilor. Am avea aici de 
a face cu o prezență decorativă, sau menită doar să creeze o anumită atmosferă 
fabuloasă. 

La cealaltă extremă, implicarea e foarte adâncă şi intimă, determină momente de cotitură 
ale acțiunii şi dăruiesc o aură aparte eroilor. Altfel zis, aici, povestirile şi romanele vin să 
prelungească sub o formă adaptată împrejurărilor noi lumea mitului, basmului şi 
legendei. Exemple de asemenea gradare diferită în chiar aceeaşi carte ni le oferă câteva 
din povestirile spuse la Hanu-Ancuţei : 

Cea a comisului Ioniță, Iapa lui Vodă, este o simplă anecdotă uşor licenţioasă 
(povestitorul o zice pe şoptite ca să nu rănească auzul hangiţei). Elementele mitice nu 
lipsesc, dar rostul lor e mărginit la a da doar un anume colorit fabulos istorisirii. Eroul 
rămâne o ființă omenească obişnuită (bărbat falnic, dar cam trecut şi lăudăros, ca toţi 
răzeşii), întâmplarea e localizată istoric, se petrece nu cu mult în urmă, pe vremea lui 
Mihalache Sturza şi — mai puţin eventuala dispoziţie a comisului la umflat lucrurile — 
n-are nimic neverosimil. Lumea basmului străluceşte pentru o clipă, într-o scurtă 
fulgerare; naratorul spune privitor la roibul (numai piele şi ciolane) al răzeşului : „era 
calul din poveste, înainte de a mânca tipsia cu jar". Mai încolo suntem martorii unei 
posibile migraţiuni, iarăşi mitice, a sufletului prin diferite trupuri. Auzind calul cel slab 
nechezând subțire şi rânjind spre drumeți, „ca un demon", tânăra hangiță se sperie şi îşi 


întoarce spre el ochii sprâncenați, „înfricoşaţi şi uimiţi”. lar comisul exclamă : „Aha ! ; 
iaca aşa râncheza şi râdea şi iapa cea bătrână... Acu ea, cine ştie, poate-i ochi ori dinte de 
lup ; — dar râsul ei tot trăieşte, şi se sperie de el altă Ancuţă”. 

Însuşi universul tainic al arhetipurilor e făcut să tresară de astă dată, dar tot cu un efect 
strict decorativ. Natura personajului nu se schimbă şi Moş Leonte îşi permite chiar să-l ia 
peste picior. 

Cam aşa decurg lucrurile Şi în povestirea Orb sărac. Cerşetorul pripăşit la Hanu-Ancuţei 
istoriseşte o scenă petrecută cu prilejul mazilirii lui Duca-Vodă, relatată şi de Neculce. 
Dar orbul proiectează întreaga domnie a hapsânului voievod moldovean pe un fundal 
apocaliptic. Duca s-a ridicat asupra ţării ca Antihrist, jefuind-o ; oamenii se plâng la leşi 
moaştelor sfintei Paraschiva, până-i umplu cu lacrimi racla şi o fac să se clintească din 
loc; chiar stihiile ajung să fie tulburate, cerul îşi întunecă faţa şi prinde a bate o sloată cu 
vifor, ridicând peste noapte troieni şi „spăimântând noroadele". Trimisul Porții e un 
„demon" care cade „noaptea pe vânt" la curțile domneşti şi „bate-n geam cu ghiara". O 
iapă albă duce sania domnului fugar prin codri şi singurătăți. La sfârşit, echipajul se 
poticneşte într-o râpă şi trece „pe celălalt tărâm", acolo unde e „locul blăstămurilor”. 
Orbul dă şi o explicaţie fabuloasă genezei „mărgăritarului” printr-o legendă înrudită cu 
mitul gnostic al perlei. 

Dar toate acestea încă o dată servesc doar ca să creeze atmosfera solemnă a povestirii, 
sugerând puterea inexorabilă cu care se împlineşte destinul. Orbul va „zice”, în acest 
cadru pregătit, „cântecul mioarei". Personajul şi comportările lui rămân, totuşi, în sfera 
experienței comune. 

Un grad superior de implicare a mitului în povestire cuprinde bucata Cealaltă Ancuţă. 
lenache coropcarul istoriseşte şi el o întâmplare nu prea veche. Auzim astfel cum a răpit- 
o Todiriţă, „răzeşul cel nebun", pe domnița Varvara. Acțiunea, de o cutezanţă demențţială, 
reuşeşte numai datorită sprijinului pe care-l găseşte la bunica hangiţei de astăzi, muiere 
frumoasă ca dânsa şi numită tot Ancuţa. Se sugerează că ea aliază vicleniei puteri tainice ; 
privind luna poate auzi ce-şi vorbesc oamenii la mari depărtări. Aşa aranjează fuga 
îndrăgostiților. 

Constatăm îndată că actul magic este aici pivotul întregii acţiuni, el hotărând succesul 
acesteia. Mai mult, Ancuţa devine o zeitate proteguitoare a faptelor dictate de focul 
dragostei, chiar atunci când autorii lor calcă în , picioare rațiunea. Răpitorului domniței îi 
strigă înfricoşată dar şi plină de admiraţie : „Tu eşti nebun, Todiriţă Cătană, aşa cum spun 
şi alți oameni", îl învață însă apoi ce să facă, grăind către el — cum spune Sadoveanu — 
„cu foc şi cu patimă”. Figura Ancuţei de altă dată capătă un nimb magic. Cât se 
săvârşeşte planul pus la cale de ea, femeia rămâne tăcută, nemişcată pe malul apei. 
Ascultă cu încordare şi-i „sticleşte luna-n ochi”. Pânda aceasta, când hangiţa pare să 
cheme în ajutor puteri suprafireşti, îi trezeşte „frică”" povestitorului. Ocrotitoare a 
simțămintelor amoroase, făptură complice cu astrul selenar, grație căruia poate realiza 
fapte miraculoase, înnobilată de patina vechimii, străbuna Ancuţei, intră pe nesimţite în 
familia lui Iştar, Afrodita şi Cybele. 

Sadoveanu tinde aici să apropie efectiv personajele de arhetipurile lor. Glasul 
povestitorului caută să instituie, din capul locului, un timp mitic : „Într-adevăr, grăieşte 
el; în vremea veche s-au întâmplat lucruri care astăzi nu se mai văd". Atunci — suntem 
încredințați — toate erau altfel, de o natură superioară. Anotimpurile aveau o tărie 
necunoscută în prezent. Verile erau mai îmbelşugate şi. iernile la fel. De atunci, 


povestitorul are dulama uriaşă, neuzabilă, dovadă că o poartă încă între umeri, fără nevoie 
însă, fiindcă gerurile teribile din trecut s-au muiat.— „Acum nici nu mai sunt oamenii 
care au fost — spune meşterul. Acum trăieşte o lume nouă şi bicisnică." Sugestia, chiar 
dacă palidă, este a unui „iile tempore". 

Pe fundalul acesta, hangița face, prin vrăjile ei complicate, ca umbrele domniţei Varvara, 
arnăutului Costea Chioru şi răzeşului Todiriţă Cătană să se amestece cu cele ale unor 
figuri foarte des întâlnite în basme şi mituri : fecioara urgisită, demonul în puterea căruia 
nefericita a căzut (numele slujbaşului agiei sugerează o infirmitate fizică, semnul 
monstruozităţii), în sfârşit, viteazul salvator. 

Şi mai aproape de formula mimesis-ului superior e povestirea Balaurul. Aici avem de a 
face nemijlocit cu făpturi fabuloase, care au o intervenție decisivă în. deznodământul 
acțiunii. Când tatăl lui Moş Leonte Zodierul, cucoana Irinuţa şi fiul vornicului Vuza sunt 
pe cale să cadă victimele mâniei boierului Bolomir, apare un balaur şi, povestitorul îl 
descrie aşa cum i s-a arătat înaintea ochilor, în. carne şi oase, dacă putem spune : „Venea 
drept spre noi. Cu coada subțire ca un sul negru pipăia pământul, şi trupul i se înălța în 
văzduh, iar gura i se deschidea ca o leică în nori. Şi mugind, venea cumpănindu-şi coada ; 
iar în răsuflarea lui sorbea şi juca în slavă clăi de fân, acoperişuri de case şi copaci dezră- 
dăcinați. Şi sub muegetul lui lepădă o revărsare de grindină şi ape, parcă ar fi luat pe/ sus 
albia Moldovei si-ar fi prăvălit-o asupra noastră." 

După ce, cuprinzându-l, sucindu-l şi izbindu-l, şi leapădă pe boier aproape mort într-o 
râpă, fiara se duce către miazănoapte „ca un stâlp", apoi „ca un fum", lăsându-și doar 
„mugetul" să stăpânească locurile. 

Relaţii cu miraculosul au şi alte personagii ale povestirii. Părintele celui care o istoriseşte 
e şi el „zodier", adică un astrolog popular; oamenii îl consideră „solomonar", atribuindu-i, 
deci, puteri magice. 

Cucoana Irinuţa, sub înfăţişarea drăgălaşe, ascunde o natură diavolească. Din chiar ziua 
sosirii la conac, clatină către soțul ei capul, râzând, parcă ar vrea „să-l împungă cu nişte 
cornițe”. Când boierul Bolomir, pufnind şi gâfâind de mânie, ridică biciul plumbuit 
asupra Irinuţei, femeiuştii subțirele îi cresc la mâini „gheare negre" şi, printre buclele 
blonde, proeminențe agresive satanice. De altfel, ca toate făpturile fabuloase, după 
întâmplarea cu balaurul, cucoana dispare fără urmă : „De drăcuşorul cel bălan nu s-a mai 
auzit nimic, şi nimeni nu l-a mai văzut niciodată” — îşi încheie povestirea Moş Leonte- 
Zodierul. 

Arhetipurile din care descind eroii povestirii se lasă aici mai uşor identificate : Boierul 
Bolomir este un soi de Barbă-Albastră. Are, de altfel, obrajii înecaţi într-o bogată 
podoabă piloasă, cit o coadă de păun — spune Sadoveanu. (Nu e greu 'să ne imaginăm 
reflexele ei azurii.) Irinuţa e a treia lui soție ; înainte îngropase alte două, curând după 
nuntă. „I se duse numele că-i mor nevestele" — suntem informaţi, de povestitor. 

Ultimei soţii, diavol sub o înfăţişare atrăgătoare feminină, îi putem iarăşi indica, fără mari 
dificultăți, surorile cu aceeaşi descendență : Avestiţa, aripa satanei Biondinetta lui Cazote, 
coborâtoare toate din Lilith. Zodierul e un necromant. Practic, şi boierul Bolomir şi Iri- 
nuţa şi Ifrim au relaţii cu magia, neagră : primii doi ; albă : al treilea, după câte s-ar părea. 
Povestirea lasă suspendat răspunsul la întrebarea : „cine a chemat balaurul ?". 

De fapt, toată întâmplarea poate fi privită ca o înfruntare de puteri magice, superioritatea 
uneia asupra celorlalte rămânând într-o imprecizie misterioasă, care sporeşte sensibil 
farmecul istorisirii. 


Elemente mitice sau legendare, fără implicaţii prea adânci, dar cu funcția de a crea o 
„atmosferă" fabuloasă, se întâlnesc pe întinsul unei mari părți a operei scriitorului. Le 
putem astfel găsi chiar şi în destule bucăţi din tinereţe ca : Hanul Boului, Zâna lacului, 
Cozma Răcoare, (Povestiri), Sfântul Vasile, Morarul, Bordea (La noi în Viisoara), Ion 
Rusu Ungureanu, Rătăcirea lui Cuconu Toderaş (Un instigator), Lacrimile (Bordeienii). 
Strecurate cu o) mai mare fineţe, apar şi în țesătura epică a multor scrieri din anii de 
maturitate. In categoria unor opere de prim rang, cu o pulbere mitică risipită prin paginile 
lor, intră : Țara de dincolo de negură, Dumbrava minunată, Demonul tinereţii, împărăţia 
apelor, Valea Frumoasei, Ostrovul lupilor; „Fabulosul" populează într-o măsură 
superioară romanul Nopțile de Sânziene, nuvela Ochiu de urs sau Poveştile de la Bradu- 
Strâmb. Dar a treia categorie, unde arhetipurile transpar îndărătul personagiilor principale 
şi le silesc să acţioneze, fie şi măcar parțial, după scenariile unor mituri, cuprinde scrieri 
ca Baltagul şi majoritatea romanelor istorice : Zoii 

dia Cancerului sau Vremea Ducăi-Voăă, Nunta Domniței Ruxanda, Fraţii Jderi, Creanga 
de aur şi Nicoară Potcoavă. 

Fireşte, clasificarea aceasta nu are granițe riguroase. O privire mai insistentă poate 
eventual să descopere „pattern"-uri mitice şi sensuri simbolice profunde, acolo unde ele 
nu par să existe deloc la prima vedere. lată, de exemplu, povestirea Raiul din volumul 
Valea Frumoasei: în sens stric al textului, este o simplă istorisire de vânătoare. Un 
pădurar, trecând pe o punte necunoscută, dă într-o poiană minunată peste raiul cucoşilor 
sălbatici. Trimite grabnic vorbă stăpânului său, contele Teleki, să vie spre a-i arăta locul 
fermecat. Dar gornicul se face de ruşine în fața boierului, nereuşind să mai găsească 
puntea. Până la moarte apoi a încercat mereu, fără succes, să dea de ea, şi urmaşii săi 
continuă să o caute. Simplă poveste vânătorească? Da, dacă ne oprim la suprafața 
lucrurilor. Cum coborâm însă spre sensul lor simbolic,  întrezărim îndată mitul 
paradisului pierdut scânteind în atâtea opere literare ilustre până la o istorisire modernă 
foarte asemănătoare Portița din zid de H. G. Wells. 

Şi Ochiu de urs poate fi privită ca o istorie vânătorească, puţin ciudată, pentru că e 
articulată pe câteva coincidențe stranii, explicabile însă, la rigoare, prin firea 
superstiţioasă a eroului, un pădurar care trăieşte cu familia lui în inima pădurii. 

Autorul subliniază discret izolarea de orice aşezare omenească a vieţii lui Culi Ursaki. 
Nana-Floarea se plânge mereu de aceasta : „Dacă erai tu popă — îi spune pro-bozindu-l 
— ne-am fi aflat acum într-un sat. Dacă te-ar fi blagoslovit Dumnezeu să fii chiar un 
protopop, am fi trăit la oraş. Am fi avut acum doctoriile ; am fi avut pe deasupra şi pe 
doctor”. Anei, care preferă să aibă un bărbat fără barbă, îi repeta „oțărâtă” aceeaşi 
reflecţie : „Aşa ! Atunci stai aici în sălbăticie, fără doctorii şi fără doctor”. 

Culi nu prea are încredere în medicină. Apelează la ea numai din cauza insistențelor 
mamei sale. Altfel ar fi lăsat totul pe seama soartei : — „Ce sfat să dau ? Ce vorbă să 
spun — exclamă el cu o resemnare amărâtă fatalistă. Dumneata ai mai multă ştiinţă întru 
acestea trebi femeiești. Ana a născut ca orice nevastă ; dumneata ai moşit-o ca o mamă. în 
loc să se scoale, cum 1-i dat femeii după facere, văd că nu-i merge bine şi are febră ; scade 
şi slăbeşte ; ce pot şti eu ? Ori că va binevoi Dumnezeu să-i dea o putere ca să biruiască 
boala ori că am venit pe lumea asta numai pentru scârbă şi nenorocire." 

Culi acceptă să o ducă pe Ana la Sebeş, abia după lungi stăruinți ale Nanei Floarea şi 
numai atunci când află că bolnavei i s-a arătat în vis Maica Precistă şi a îndemnat-o să 
facă această călătorie. 


Firea superstițioasă a pădurarului rezultă şi din grija lui de a evita să pronunțe numele 
Necuratului : „N-a fost ursul, deşi avea înfăţişare de urs ; a fost altcineva al cărui nume 
nu se rostește fără primejdie la acest ceas". Şi mai târziu, acasă, gândindu-se : ...„„văd că i- 
aş fi putut aduce urs — dacă acest urs n-ar fi altceva —. Dar pesemne că ei îi trebuie acel 
altceva. Muiere căreia i-a dat Dumnezeu de toate, casă bună şi bărbat bun — nu mai 
doreşte decât pe cel cu coadă şi cu coarne !" 

Culi are convingerea exprimată că s-a stârnit împotriva lui „o vrăjmăşie". Când calul îşi 
rupe piciorul, omul aruncă disperat securea către cer, „ca o ultimă înfruntare şi decădere 
desăvârşită”. 

Raportate la psihologia eroului, întâmplările prin care trece el (furtul şuncilor, rătăcirea, 
accidentul etc.) pot fi privite ca simple coincidenţe, pe care o fire înclinată să creadă în 
„piaza rea" le interpretează drept avertismente funeste. 

Senzaţia este că, totuşi, o situație arhetipală regizează întreaga acţiune a povestirii. 
Subscriem întru totul când Al. Paleologu consideră Ochiu de urs o bucată tulburătoare în 
această privinţă. 

Dar şi el recunoaşte că n-a reuşit să descopere ce mit propriu-zis se ascunde îndărătul 
curioaselor întâmplări prin care trece Culi. S-a gândit la Orfeu, dar a renunţat. Evidente 
sunt o „selva oscura", o „pădure răzvrătită" şi o coborâre „ad inferos" îndeplinită de erou. 
Bezarbarză, micul argat, relatează Nanei Floarea ce spune Culi când nu poate dormi şi 
delirează sub efectul „arşiţei" : „Istoriseşte o călătorie. Zice c-a intrat printr-o poartă 
neagră şi s-a dus pe celălalt tărâm. Şi acolo l-a ademenit după el Necuratul în felurite 
chipuri schimbate. Dar mai ales s-a îmbrăcat acel Necurat în arătare de urs c-un singur 
ochi şi tot clipea din acel ochi ca dintr-un jar şi-l îndemna mai afund." 

Al. Paleologu nu are nevoie să insiste spre a ne convinge că această povestire sugerează 
mai bine ca oricare alta un scenariu inițiatic. Coborârea „ad inferos" cuprinde întreaga 
semnificaţie a ritualului. Culi „moare" ca să „renască”. 

Întâi zace lungă vreme într-o stare de absentă (comunică numai prin puţina mâncare, pe 
care o consumă, cu lumea vie) ; sufletul său rătăceşte în împărăția umbrelor ; pădurarul se 
întreţine adesea cu soția lui moartă. Ornicul din casă rămâne oprit, aşadar timpul nu mai 
există. Când Culi îşi revine, primul lui gest (revelator) aminteşte pe cel al pruncului care 
a fost. Are loc o adevărată nouă naştere : „Atuncea el şopti ceva. Numai ea (Nana 
Floarea, mama eroului, n. n.) a înţeles acel cuvânt — cel dintâi pe care-l murmurase el 
când începuse a cunoaşte lumea şi viaţa. De când îl rostise el întâi, douăzeci şi opt de ani 
trecuseră..." Apoi şi ornicul e repus în mişcare. A doua naştere se desăvârşeşte în finalul 
povestirii : Culi îşi alege o nouă soţie, act prin care sfârşesc să mai trăiască mortii din el. 
Fapt iarăşi semnificativ, revenirea eroului la o a doua viaţă coincide cu resurecția naturii 
prin venirea primăverii. 

Poate ar trebui să asociem nenorocirii lui Culi chiar fondul credinţei în „piaza rea". 
Eficienţa „jetaturei”, „de-ochiului”, adică a unei vrăji malefice realizate prin privire, o 
săvârşeste aici ursul. El joacă un rol ciudat, animal privit îndeobşte cu simpatie de 
vânători (popoarele primitive cu aceste îndeletniciri îl venerează) devine o încorporare a 
forțelor răului în povestirea lui Sadoveanu. Privirea oblică, piezişă, aruncată dintr-un 
singur ochi verde, indică o imagine demonică. Ursul lui Culi are facultăți magice, ia alte 
înfățişări ; când domnul lonaş Popa îndreaptă asupra lui cătarea pustii cu lunetă, fiara se 
preface în cal. Pe lingă un „descensus ad inferos" povestirea ne prezintă şi o exorcizare 
a demonului. Practic, ea are loc prin împuşcarea ursului, în plan simbolic, marchează 


însănătoşirea completă a lui Culi. Simptomatic pentru eliberarea de vrajă este modul în 
care pădurarul îşi tratează persecutorul, după ce el a fost omorât. Culi priveşte jivina şi nu 
mai descoperă acum nici o duşmănie sau drăcărie într-însa, ba simte un fel de „simpatie” 
şi puțină, „milă" pentru „acea ființă a lui Dumnezeu". 

Dar sugestia perpetuării sufletului făpturilor în altele care le-au consumat trupurile 
persistă. Culi refuză să mănânce din şunca ursului şi declară că nu va mai face aşa ceva 
niciodată în viața lui. Explică şi de ce : I s-ar părea că mănâncă şi din calul cel răpănos de 
la stâna Poienarilor. 

Invers, unele opere sadoveniene, înzestrate — după noi — cu dimensiuni mitice 
transparente, pot fi socotite de alții prea puţin fertile unei interpretări din perspectivă 
arhetipală, ceea ce spune ea rămânând banal şi nerelevant. Aşa ar risca să apară romanul 
Zodia Cancerului, de pildă, redus numai la simbolul regresiv şi malign, secătuitor al 
racului, semnul sub care autorul vede stând „vremea Ducăi-Vodă", adică o domnie 
sleitoare pentru ţara Moldovei datorită sălbatice: spolieri fiscale. 

Oricum, însă, o interpretare arhetipală are şanse superioare de reuşită, metodologic 
vorbind, dacă se bizuie pe scrieri din a treia categorie a clasificării noastre. 

însuşi Northrop Frye ne avertizează că aşa stau lucrurile : „E neîndoios — spune el — 
mai uşor de studiat arhetipurile, pornind de la opere care folosesc şi respectă cât mai fidel 
convențiile, cu alte cuvinte într-o literatură naivă * 1, primitivă şi populară”. 

Aproape toate romanele istorice — remarcă de asemeni Northrop Frye — respectă 
următoarea schemă : sunt o suită de aventuri minore, care conduc către o ţintă cu 
importanță majoră, în general anunțată din capul locului, şi atingerea ei pune capăt 
narațiunii. Acest ţel final, criticul îl numeşte „căutare", spre a sublinia analogia perfectă 
între epica romanelor istorice şi trama narativă a majorităţii miturilor inițiatice. Acţiunea 
cunoaşte, deopotrivă, trei stadii : Primul, al aventurilor preliminare şi călătoriei 
primejdioase (agon) ; al doilea, cuprinzând înfruntarea hotărâtoare, de obicei o luptă la 
capătul căreia eroul îşi nimiceşte adversarul, îi cade victimă sau pier şi unul şi altul 
(pathos); în sfârşit ultimul stadiu, celebrarea succesului ori meritelor viteazului 
(anagnorisis). 


<Notă> 
Termenul trebuie înţeles în sens schillerian. 
</Notă> 


E de prisos să mai insistăm asupra fidelității cu care epica romanelor istorice sadoveniene 
respectă această desfăşurare ternară., O călătorie primejdioasă întreprinde inițial 
Bogdănuţ, în Nunta Domniței Ruxanda, când îl însoţeşte pe unchiaşul său la Crâm. 
Drumuri lungi bate şi Ionuț înainte de a da piept, cu Hrana Beg, Apoi Vodă îl trimite ca 
iscoadă în ţara turcească, şi voiajul, care are loc înaintea bătăliei de la Vaslui, constă în 
numeroase încercări dificile şi aventuroase. (Fraţii Jderi) Şi Nicoară Potcoavă, până a-si 
împlini răzbunarea, străbate spaţii întinse (se întoarce la prietenii săi cazaci zaporojeni), 
trecând prin tot felul de greutăţi. Istoria unui itinerar periculos prin locuri nesigure, unde 
slujitori prefăcuţi şi cu gânduri necurate umblă să-i fure abatelui de Marenne scrisorile 
diplomatice, e şi prima parte din romanul Zodia Cancerului şi în asemenea împrejurări îl 
cunoaştem pe eroul cărții, beizadea Alecu Ruset. 


Prin momentul „pathos"-ului, iarăşi, trec toți protagoniştii menţionaţi. Ultimii doi sfârşesc 
tragic, dar celebrarea meritelor de care au dat dovadă nu lipseşte. Execuţia lui Nicoară la 
LAov provoacă o răzmeriță, vânzătorul viteazului e omorât de credincioşii fostului Domn 
care-i răpesc trupul şi capul pentru a le îngropa în pământul liber de la Praguri. Acolo, se 
ridică o „chinovie" întru pomenirea răposatului. Din sângele eroului răsar alți viteji, ca 
Iuri Botgrozna. alias Ghiţă Botgros, aşa cum proorocise Nicoară înainte de a pieri sub 
sabia gâdelui. Iar la Hanul lui Goraşcu Haramin, Badea Neculai repetă cuvintele diacului 
Radu spuse spre cinstirea dispărutului : „Măria-sa Nicoară a trecut ca un vis al 
noroadelor. Din duhul său care nu se stinge ne-om aprinde noi şi alţii de după noi cum se 
aprinde lumina din lumină". 

În Nunta Domniței Ruxanda, Bogdănuţ acceptă numai un bănuţ de aramă ca răsplată 
pentru izbânda sa. Adevăratul „anagnorisis" are loc însă mai târziu, când- nepotul îşi 
cinsteşte unchiul, ucis mişeleşte, printr-un act de venerație postumă : „Am poruncit 
oamenilor mei să încalece pe căluţii lor şi am purces fără întârziere ca să pun pe mormânt 
fruntea mea şi vestea izbânzii mele. Umblând cu repeziciune, am ajuns, a doua zi la 
amiază, la schit. Am descălecat; am îngenunchiat deasupra grop-niţei ; şi am pus să se 
facă slujbă şi să se aprindă făcliile pentru al şaptelea parastas al Pârcălabului". 

O singură excepţie ar părea să existe : Zodia Cancerului. Aici, eroul omorât nu are parte 
de funeralii glorioase, dimpotrivă, leşul lui este acoperit şi înlăturat repede ca un gunoi. 
Cum vom vedea curând, în Zodia Cancerului pattern-urile diferă sensibil de cele din 
Nunta Domniței Ruxanda, Fraţii Jderi sau Nicoară Potcoavă. Arhetipul eroului este altul. 
Până atunci, să notăm deocamdată că un „anagnorisis" există, totuşi. Acţiunea de a masca 
fața lui Beizade Ruset, căruia Duca i-a luat viaţa, izbindu-l în frunte cu buzduganul, nu 
reuşeşte. Doamnele de la Curte zăresc chipul mortului şi recunosc cine e. 
„Anagnorisis"-ul are loc — şi îl exprimă spaima, şi pe urmă, jalea mută, strivitoare a 
domniţei, tocmai în direcția celebrării meritelor eroului, care a pierit din cauza fidelității 
amoroase : „Mai înfricoşată, căzută într-un colţ de divan, păru mireasa, învăluită în 
hobotul ei strălucit. Privi înainte-i fără să vadă pe nimeni, apoi îşi încovoie fruntea pe 
genunchi, lăsându-si mâinile albe să a-târne într-o parte, ca şi cum ar fi fost străine de 
dânsa". Domnița Catrina — aşa cum vedem — înmărmureşte într-un gest ritual de 
bocitoare. 

Dar mai interesantă decât recunoaşterea acestor trei stadii prin care trece „căutarea" în 
romanele istorice sadoveniene, ar fi identificarea situației arhetipale aflate la originea 
tramei lor narative înseşi. Ea se repetă de obicei — după Northrop Frye — şi reproduce 
scenariul aceluiaşi mit, foarte răspândit, al omorâtorului de dragoni. O regăsim în 
legenda lui Perseu ca şi a Sfântului Gheorghe. Până şi în Biblie este vorba de un monstru 
marin, Leviathan, pe care Mesia îl va ucide, scăpând lumea de opresiunea lui. întocmai 
ca Siegfried, Făt-Frumos taie capetele balaurului într-o luptă epuizantă. 

Dragonul, sub numele lui autohton popular, apare în toate romanele istorice sadoveniene, 
amintite înainte, şi întruchipând, de fiecare dată, o adversitate malefică la diferite nivele. 
Timus îndeplineşte acest rol în Nunta Domniței Ruxanda. E balaurul căruia trebuie să i se 
dea tributul de vieți tinere (fecioare, drept mirese), altfel întreaga țară ar fi supusă 
pârjolului. Sadoveanu îl descrie pe feciorul hatmanului Bogdan. Hmelniţchi, insistând 
asupra trăsăturilor ferine ale pretendentului la mina fiicei voievodului moldovean, însăşi 
călătoria mirelui pentru sărbătorirea nunţii seamănă leit cu apropierea animalelor prădă- 
toare de victima lor. Timus cu tabăra care-l însoţeşte se opreşte mereu din drum, aşteaptă, 


neîncrezător. Pârcălabul Ştefan Soroceanu îi spune lui Bogdănuţ, nepotul său şi rivalul 
căpeteniei cazace : „când vrea să iasă din sihlă, la poiană, lupul îşi prelinge trupul printre 
tufe, înaintează cu fereală şi se opreşte cu botu-n margine, însă destul de ocrotit de 
desime. Stă, ascultă, priveghează. îşi ciuleşte urechile, primeşte pe boarea vântului 
mirosurile şi nu se clinteşte. Numai vârful cozii bate pământul. Aşa, după ce şi-a ținut 
cărările în marginea Ucrainei, Timus a stat la lampol, adulmecând”, înfăţişarea lui 
sălbatică trădează ferocitatea. lată cum, în portretul pe care 1-1 face autorul, se insinuează 
sugestia balaurului : „Avea un obraz stricat de vărsat, şi, privirile-i şterse, grămădite sub 
frunte, îi luceau ca nişte solzi” (s. n.). De altfel, mai încolo, numele balaurului apare 
pronunţat odată cu explicarea ivirii pe lume a seminţiei fioroase din care Timus se trage. 
Ea e rodul răului. Opresiunea peste orice măsură a generat prin reacţie o cruzime 
distructivă fără pereche : „Stăpânii din Lehia — îşi lămureşte Pârcălabul nepotul — au 
scornit ei singuri o silă aşa de cumplită. Au spart un ou şi a ieşit din el un balaur, care 
creşte zi cu zi şi-şi înmulţeşte limbile." Analogia revine ceva mai târziu şi apăsarea pe 
valorile ei simbolice creste simțitor : „Acest fecior al țăranilor Ucrainei — îi zice acum 
hatmanul Condraţchi lui Bogdănuț — are într-însul toată drojdia muncilor, prigonirilor şi 
asupririlor. Acest Timus (...) a ieşit din plămada urii. Când noroadele rup le-«ea' şi 
rânduiala — leapădă lumii asemenea balaur al răzvrătirii. Eu îți doresc, tinere prieten, să 
fii norocos ca Sfântul Gheorghe”. 

Timus cunoaşte chiar sfârşitul mitic al dragonului, adică piere străpuns. Bogdănuţ 
pătrunde în gropnița pe care zaporojenii şi-au săpat-o şi de unde nu pot fi scoşi. Eroul 
săvârşeşte gestul clasic al omorârii dragonului, zvârlind împotriva lui Timus „boldul”, o 
suliță mică folosită de pădurarii soroceni la vânarea fiarelor. 

Scena reaminteşte mitul : „Stăm — povesteşte noul Perseu — atârnat de ochii lui. de 
răcnetul lui groaznic. Era în el o mânie şi o putere înfricoşătoare ca a balaurului fătat de 
un pământ al răzvrătirii (...) ; arma lui Mitriţă l-a izbit în braţ. El a lepădat-o într-o parte 
rânjind (...) Mi-am aruncat boldul de fier aşa încât l-am auzit vâjâind şi mi-a rămas 
sunetul în braţ. Timus a căzut, străpuns în stinghie". 

Ca să o salveze pe Nastasia, altă Andromedă, căzută pradă dragonului Suleiman-Beg, 
Ionuţ porneşte către cetatea Chiliei, în primul volum din Fraţii Jderi. Atingerea scopului 
presupune în prealabil o serie de „munci” grele şi umilitoare, de la care eroul nu se dă 
îndărăt, ca toți antecesorii săi fabuloşi. Ras în cap, spre a fi crezut tătar, cară apă pentru 
feredeul seraiului. 

Suleiman-Beg cade .străpuns şi el de jungherul lui Botezatu, sluga credincioasă a 
Jderului. Sadoveanu îi descrie pieirea după modelul morții balaurului din basme: „Un 
sânge puturos (s. n.) se împrăştie subt el ca o baltă neagră. lenicerii îşi ridicară armele în 
sus strigând : Ala-Ala, cunoscând în acel sânge un semn şi o pedeapsă de la Dumnezeu". 
La alt nivel, tot romanul Frații Jderi poate fi privit ca o naraţiune în care se regăseşte 
mitul omorâtorului de dragoni. Fiara apocaliptică e de astă dată Islamul, „care s-a ridicat 
asupra seminţiilor". Cuviosul Nicodim, tălmăcind şi actualizând vedenia Sfântului Ion 
Teologul, grăieşte tânguindu-se: 

„Mahomet e fiara, are şapte capete, adică păcatele de frunte, şi zece coarne, adică 
înfruntarea celor zece porunci”. lar viteazul chemat să-i dea lovitura de moarte 
dragonului se dovedeşte a fi Vodă Ştefan. Trilogia Fraților Jderi constituie un şir de 
isprăvi pregătitoare, care conduc către marea înfruntare finală, bătălia de la Podu-înalt, 
unde Atletul lui Christos îl va birui pe Antihrist. 


Mitul omorâtorului de dragoni transpare şi prin textura romanului Nicoară Potcoavă. 
Amintindu-i de misiunea lor, răzbunarea lui Ion Vodă, ucis mişeleşte, eroul îşi dăscăleşte 
fratele mai mic, invocând ca argument suprem ritualul poveştilor : ...„învaţă că la 
asemenea domniţă nu te poți întoarce fără isprăvile cuvenite. Trebuie să treci, Făt- 
Frumos, peste hotarele oprite, în locul unde se bat munţii în capete, şi acolo să tai cele 
şapte capete ale balaurului”. 

Analogia e sugerată încă dinainte, când mezinul cere îngăduința să se lupte cu Sefer 
ceauşul. Nicoară îi spune glumind : „ară tu n-ai sulița lui Sfântu-Gheorghe". 

Adevăratul omorâtor de balauri e aici, eroul romanului, Nicoară Potcoavă. Adversarul 
său, Petru-Şchiopu, poate fi considerat o expresie a răului în sens simbolic. E „păpuşa 
turcilor”, ni se spune. Uzurpatorul lui Ion Vodă are o infirmitate, „(semn" de complicitate 
cu forțele infernale, după credinţele poporului. Ogrăzile domneşti adăpostesc nişte păsări 
demonice, „cucoşii Chiajnei", vajnica mamă a domnitorului, adevărată vrăjitoare pe care 
păsările acestea sunt în stare să o scoale din mormânt cu strigătul lor, dacă nu vor fi 
tăiate. 

„însemnat" şi Sima Ghiorţ, armaşul cerut de mulțime, atunci când Nicoară intră în laşi. 
Personagiul poartă un petec negru de catifea peste ochiul stâng şi manifestă, după spusa 
oamenilor, instincte antropofage. „Aista-i venit de la căpcăuni", zice starostele, adăugind 
spre lămurire : „Cine intra la armaş-mare nu mai ieşea, ori ieşea împuţinat ca această 
biată Trandafira". Țiganca de care e vorba îşi arată un sân „ciumpăvit". 

Dragonul nu apare aici personificat prin cineva a-nume. Dar îi putem considera pe toți 
duşmanii lui Nicoară capete ale balaurului, retezate de el unul după altul. (Ghiorţ, Cigala, 
Gavrilă, Ciohoranu, Irimia Golea.) 

În ultimă instanță, boierimea, prin multiplii ei reprezentanți, care l-au trădat pe Ion Vodă 
şi se întrec în rele, corespunde fiarei pluricefale, obiectul vindictei eroului. Primul act al 
său, după înscăunare, este să-i aducă la judecată pe vânzători şi să pună apoi gândea să le 
taie capetele. Călăul, Harapul Ismail, slăbeşte de atâta treabă şi capătă, din poruncă 
domnească, tain sporit. 

Asemenea analogii devin însă perceptibile numai pe măsură ce depărtăm textul de 
privirile noastre, ca să dispară detaliile şi să rămână vizibile doar schemele. Actul, oricâtă 
imaginaţie şi erudiție mitologică ar pune în mişcare, este, până la urmă, descurajant. 
Tuturor operelor li se substituie aceleaşi câteva scheme repetate şi înțelegem reacția 
plictisită a unui Wellek, atunci când scrie : „În Anglia şi în Statele Unite, prudenţa lui 
(Jung, n. n.) a fost complet nesocotită şi grupuri întregi de critici au încercat să 
descopere în orice fel de literatură miturile originare ale omenirii : tatăl divin, 
coborârea în infern, moartea zeului care se jertfeşte pentru oameni etc. (...) După ce 
descifrăm în felul acesta fiecare operă literară, rămânem cu un sentiment de zădărnicie şi 
monotonie" (Conceptele criticii). 

Dar efectele unei asemenea reducţii nu-i sperie deloc pe adepţii criticii arhetipale, ei 
considerându-le ilustrarea unui punct important al crezului lor. 

„Aşa cum o descoperire ştiinţifică face manifest ceva care există sub o stare latentă în 
ordinea naturii, si, în acelaşi timp, se adaugă logic la întreaga structură a ştiinţei 
— scrie Northrop Frye — tot aşa poemul nou exprimă ceva care exista sub o stare latentă 
în ordinea verbului. Conţinutul operei literare poate fi împrumutat din câmpul vieții, 
realității, experienței, naturii, imaginaţiei, organizării sociale — şi nu mai ştiu de încă 
unde — dar nu din acest conținut este făcută opera literară. Poemele se fac 


pornind de la alte poeme, romanele, pornind de la alte romane. Literatura se face pornind 
de la elementele ei interne şi nu din afară : formele literaturii nu pot fi separate de 
literatură, aşa cum nici formele sonatei, fugii şi rondo-ului nu pot să aibă existenţă în 
afara muzicii”. Northrop Frye vrea să scoată în evidenţă rolul  constrângător al 
convențiilor fiecărei specii artistice, de aceea îşi întăreşte afirmația, dându-ne următoa- 
rea asigurare : „Când Milton a vrut să scrie un poem despre un anume Edward King, el 
nu a început prin a se întreba : „Ce am să pot spune avându-l de subiect pe Kink?", ci 
„Cum, convenția poetică cere să fie tratat un astfel de subiect?". Autorul Anatomiei 
criticii ajunge, pe altă cale, la aceleaşi concluzii ca Jung. După Northrop Frye, „poetul, a 
cărui activitate este creatoare fără a fi deliberată sau voluntară, nu ar trebui considerat 
„părintele" poemului său. Rolul lui ar fi mai degrabă comparabil cu al unei moaşe, sau cu 
acela al „matricei naturii mame care caută să se elibereze de fructul ei”. 

Cam aşa descrie şi Jung naşterea operei, ca pe rezultatul presiunii tiranice exercitată 
asupra artistului, adesea împotriva voinţei proprii de un „complex autonom", pentru a 
vorbi în termenii psihologiei analitice. 

Interesant e, din această perspectivă, să surprindem cum „arhetipul" îşi dictează sensurile 
profunde şi le impune creației, de multe ori sub o formă secretă. Altfel zis, dăruie unei 
istorii aventuroase nebănuite înţelesuri într-o ordine foarte vastă cosmică, făcând să apară 
legăturile nenumărate ale omului cu întregul univers. Detaliul se încarcă în asemenea 
cazuri de semnificații multiple, fiindcă trădează tocmai prezența constrângătoare a 
arhetipului, sensul lui, o organicitate subtextuală tainică, un plan analogic stringent şi 
revelator. Atenţia revine la particularitățile operei, privind mai ales „defazarea", adică 
felul original în care elementele mitice continuă să trăiască, ascunzându-se sub 
reprezentările experienței noastre comune, coborând pe scara lui Aristotel şi îmbrăcând 
haina „mimesis-ului inferior", „realist". 

Refacem astfel un contact intim cu planul artistic propriu-zis. C. G. Jung sugerează şi 
cum o atare interpretare poate chiar să îndeplinească o funcție valorificatoare estetică. 
După el, „imaginea primitivă sau arhetipul este o figură, demon, om ori proces, care se 
repetă în cursul istoriei, acolo unde fantezia creatoare se exercită liber. Totodată, ea este, 
în primul rând, o figură mitologică. Examinând-o de aproape, remarcăm că este, într-un 
fel, rezultanta formulată a unor experienţe tipice nenumărate prin care au trecut strămoşii 
noştri. Am putea vedea într-însa reziduul psihic a nenumărate evenimente de acelaşi tip. 
Ea reprezintă o medie a milioane de experienţe individuale şi dă despre viața psihică o 
imagine divizată şi proiectată în multiple forme ale pandemoniu-lui mitologic". (Uber die 
Beziehungen der analytischen Psychologie zum. dichterischen Kunstwerk Seelesprobleme 
der Gegenwart). 

Graţie subconştientului colectiv, „arhetipurile” fac să se adapteze la existență un 
„complex autonom", adică o tensiune interioară care ar fi altfel insuportabilă pentru 
individ. De aceea, ori de câte ori venim în contact cu o „imagine primitivă", — spune 
Jung —, încercăm brusc un sentiment eliberator, întru totul aparte, ne simţim ca scoşi din 
noi, sau parcă ne-ar purta o forță supraumană, în asemenea momente nu mai suntem 
făpturi individuale ; suntem specia şi e vocea umanităţii întregi care răsună în noi”. 
Precum se vede, nu ne aflăm prea departe de explicația lukâcsiană a perenității valorilor 
estetice. 

Interpretând arhetipul — crede C. G. Jung — refacem, pentru toată lumea, procesul 
salutar prin care aspiraţiile artistului, întorcându-se de la nemulțumirile prezentului, se 


retrag până când, ating în subconștient imaginea primitivă capabilă să compenseze cu o 
eficacitate maximă imperfecția şi parțialitatea spiritului epocii. Căci — în concepția 
psihologului — actul acesta îngăduie „accesul la sursele cele mai profunde ale vieții, 
interzise altfel". 

Mitul omorâtorului de dragoni este un mit al fecundității, împărăția pe care o terorizează 
balaurul trebuie să-i ofere periodic drept jertfă un număr mare de vieți tinere, însăşi 
perpetuarea existenţei localnicilor se vede astfel ameninţată. Peste o asemenea ţară 
domneşte de obicei un împărat bătrân, senectutea lui neputincioasă simbolizând 
sterilitatea. Ținuturile sunt bântuite de secetă, tributul constă în fecioare, prin suprimarea 
cărora procesul procreaţiei e împiedicat. După ce-l ucide pe balaur, viteazul se 
căsătoreşte cu fata împăratului, salvată de la moarte, preluând domnia, întemeiază o nouă 
dinastie, re-dând solului fertilitatea pierdută. 

Sensurile acestea ale mitului omorâtorului de dragoni transpar în romanul Nunta 
Domniței Ruxanda. Timus (balaurul) pustieşte Moldova, pe care mârzacii lui o pradă mai 
rău ca tătarii. şi el cere un tribut care amenință perpetuarea stirpei, să-i fie dată fiica 
domnului de mireasă. Vasile Vodă socoteşte pretenția cazacilor o insultă, dar, deşi se ține 
fălos, nu are forţa să le reziste. Slăbiciunea militară şi politică, dovedită prin faptul că, 
după ce-şi exprimă public mânia că zaporojenii, foşti robi, au îndrăznit să ridice nasul la 
o domniţă de mare neam, acceptă întâlnirea cu hatmanul umil, simbolizează (defazată) 
neputinţa fizică. Lui Timus însuşi, în ciuda vigorii războinice, îi lipseşte bărbăția, rolul 
său matrimonial urmând să-l îndeplinească practic, odată ceremonia nupțială consumată, 
atamanul  Vihoschi. Feciorul căpeteniei cazace întruchipează pe deplin, aşadar, 
sterilitatea. 

Dar mult mai convingător apare această modulare exercitată de arhetip asupra fabulaţiei 
sadoveniene în romanul Frații Jderi. Caracterul inițiatic al aventurilor lui Ionuț reiese 
foarte limpede. Eroul trece mai întâi prin toate preliminariile pregătitoare, face ucenicia 
armelor Ja vânătoare, îşi câştigă oamenii de credință (pe Botezatu şi pe feciorii starostelui 
Căliman), contractează amiciţii primejdioase (Alixăndrel), învățând să se ferească de ele, 
deprinde tacticile şi „vicleşugurile" luptei, ajutându-i lui Simion la capturarea fiului 
Hanului tătarilor. Toate preced aventura majoră : dragostea. Aceasta determină lunga că- 
lătorie la Chilia, şi acolo, până la înfruntarea hotărâtoare, Ionut săvârşeşte — cum 
spuneam —, ca Herakles, Perseu sau Făt-Frumos, mai întâi „muncile". Că e vorba aici de 
o inițiere cuvenită, având ca obiect final certificarea maturității virile, o spune răspicat 
Simion, principalul magistru al eroului, mustrându-l : „Ascultă, Ionuţ, grăi el, oprindu-se 
în fața fecioraşului, cu braţele încrucişate pe piept, în ziua când am prins amândoi pe 
feciorul Hanului, am socotit că ai trecut în rândul bărbaților şi m-am mândrit cu tine. Se 
pare că m-am înşelat, înțeleg că ai vrut să străpungi pe Botezatu ; te-ai uitat duşmănos şi 
la noi ; ai stat gata să te izbeşti cu fruntea în părete : asta s-o faci numai după ce ţi-or 
creşte coarnele. Văd că trebuie să mai mănânci nouă oca de sare până ce vei fi vrednic să 
intri în sfatul bărbaților. Tu însă nu înţelegi ce se cheamă bărbat — adică acel om care nu- 
i ouat şi clocit, ci fătat. Bărbat e numai acela care leapădă de la el slăbiciunile şi lacrimile. 
Când dă cu piciorul, când prinde în pumni, toate i se supun. Descăleca lângă o muiere, pe 
urmă încalecă şi se duce cu altă floare la ureche...". 

Discuţia se învârteşte — aşa cum rezultă — în jurul însuşirilor masculinității mature. 
Nasta, prima dragoste a lui Ionuț, a căzut pradă lui Suleiman-Beg. Am pomenit şi înainte 
de natura infernală a personajului care întruchipează aici pe balaur. Să remarcăm că însuşi 


cadrul lui de existență apare descris prin ceea ce Northrop Frye numeşte „imageria 
demonică”. Pentru romancier tărâmul asupra căruia domneşte Suleiman-Beg este 
„împărăția neagră", în locul grădinii Paradisului din „imageria apocaliptică", unde regnul 
vegetal cunoaşte o formă ordonată armonios, ne întâmpină un peisaj haotic, plutitorul 
stufăriş labirintic de la Ormanlâi-Ghiol. Printre ostroave mărunte, „umblau plăvii 
mişcătoare, minate de vânt, poposind când ici când dincolo, căutând o ancoră de pace în 
tainițele acelor întinderi. Apele se resfirau în gârle şi în stufuri, ocoleau depărtări de multe 
mile şi se întorceau iarăşi la matcă”. 

Lumea vegetală stă nu numai sub semnul haosului, dar şi al pustietății, „în alte părți ale 
ostroavelor şi a bălților Dunării, — spune naratorul, parcă ascultând o poruncă lăuntrică 
secretă —, înfloresc flori după bunăvoința Domnului Dumnezeu. Acolo, la Ormanlâi- 
Ghiol, asta nu se pomeneşte ; asinii lui Suleiman-Beg rod tot. Chiar dacă n-ar roade 
asinii, ies ienicerii şi spurcă, de nu mai poate încolţi nicăieri sămânţa adusă de vânt." 
Opoziția dintre spațiul infernal şi cel edenic este urmărită şi în regnul animal : în restul 
Deltei, primăvara, printre plăvii „cântă privighetorile" de ţi se pare că eşti într-un colț de 
rai". „La Ormanlâi-Ghiol stă tăcerea ca pe o baltă moartă. Numai într-un fund de 
dumbravă pustiită şi uscată, croncănesc dimineața cormoranii, închinându-se cu pliscurile 
spre seraiurile lui Suleiman-Beg." 

Când romancierul trece la portretul stăpânului locurilor, sentimentul că arhetipul îi 
modulează, peste voința proprie, imaginaţia nu mai lasă nici o îndoială. Suleiman-Beg — 
aflăm — suferă de răceală : „sade toată ziua la soare, se coace şi se umflă. E pleşuv, 
negru şi burduhos. Din ce i-a venit asemenea boală, nu se ştie. Se umflă de răutate şi nu 
se poate încălzi niciodată. Pielea lui e umedă, rece şi grunțuroasă, ca la broască (s. n.). 
Gât e vară se prăjeşte şi tot geme : Ala ! Ala ! Când vine toamna, se trage în caisă şi-i pun 
slujitorii primprejur tipsii cu mangal aprins". 

Suleiman-Beg are — cum vedem -— sângele rece ca al reptilelor, semn indubitabil de 
apartenență la familia dragonilor. Singurul leac în măsură să-i remedieze oarecum 
beteşugul — după recomandarea unui vraci — este să pună trup tânăr alături, „lângă sale 
ori coastă", „ca să-i încălzească sângele". Pentru aceasta sunt aduse de peste tot mereu 
alte fete în serai. Balaurul îşi întreţine viaţa, consumând-o pe-a nefericitelor victime. E o 
formă deghizată de canibalism, tortură şi mutilare (sparagmos), proprie iar imageriei 
demonice : „Nu trece mult şi acele fete tinere se ofilesc, se întunecă şi se răcesc la piele, 
până ce vine vremea de mor, ori se azvârl ele singure într-o gârlă, de le mănâncă racii. De 
aceea la o mie de stânjeni depărtare împrejur de Ormanilâi, creştinii nici nu se ating de 
racii din baltă. Cum văd om acei raci, cum bat din foarfece. (Din nou, aşadar, simbolul 
infernal : antropofagie, tortură şi ciopârțire.) 

Că asupra imaginaţiei scriitorului lucrează un tipar arhaic ne putem da seama şi la nivelul 
unde balaurul e împărăția Otomană iar omorâtorul de dragoni, Ştefan- Vodă. 

„Pattern"-ul ancestral se străvede în descrierea oştii turceşti şi a bătăliei de la Vaslui: 
„.„„„foirea urdiei a pornit din nou, ca a unui balaur cu multe capete şi labe oare se târâie 
prin mlaştine". 

— „Aşa de tari au fost acele lovituri şi atât de neînduplecate (...) încât trupul balaurului a 
fost curmat în două"... „Zdrobirea aceea a balaurului se încreţea de zvârcoliri şi tresărea 
de gemete...". 


Ca scenariul mitic să se întregească, Ştefan apare înaintea oștilor sale, călărindu-şi 
armăsarul alb înzestrat cu însuşiri miraculoase, înainte de începerea bătăliei ridică 
praporul. Pe el, e înfăţişat Sfântul Gheorghe, străpungătorul dragonului. 

Urmele aceluiaşi arhetip le întâlnim şi în romanul Creanga de aur, deşi el nu istoriseşte o 
acțiune vitejească, ci absolut altceva. Kesarion Breb distinge în Vasilisia Irina o energie 
sălbatică a animalului de pradă. „Văzu în împărăteasă o putere aspră şi flămândă. Părea 
întinsă cu toate unghiurile înainte ca o lupoaică şi ca o patimă vie a măririi”. 

Ferocitatea animalică, ochii magului, obişnuiţi să vadă în orice ființă natura ei adevărată, 
dincolo de aparențele înşelătoare, o surprind şi pe chipul principelui Constantin : „Breb îl 
privi țintă citind patima neistovită în ochii lui sub fruntea îngustă, în gura întredeschisă, 
în care sticleau dinţii prin puful negru şi tânăr al bărbii. Era fiul lupoaicei. Era aprig ca şi 
Vasilisa, mama lui, însă numai pentru desfătarea cărnii”. 

Lupul este un animal care face parte din fauna imageriei demonice. Pe parcursul 
romanului, puterea infernală, întruchipată de Constantin, capătă chiar numele balaurului, 
în patul nupțial, Măria are pentru o clipă iluzia că iubirea ei a eliberat de o vrajă rea ființa 
umană ascunsă sub pielea fiarei. După ce s-a simțit „ca o jertfă din vechi şi întristate 
poveşti", e surprinsă că un tânăr „cu glas blând şi cu ochi de dragoste" poate să iasă „din 
acel înveliş de balaur fantastic". Curând îşi va pierde iluzia şi o auzim spunând : „Când 
vine asupra mea balaurul, mă simt pângărită până în fundul ființei". 

Pe dragon îl evocă însuşi numele lui Constantin-Isaurianul (s.n.). 

Între un plan mai general, fiara fabuloasă e însuşi Bizanțul. Poftele devoratoare care agită 
cetatea se dezlănțuie mai ales pe hipodrom. Acesta — spune Sadoveanu — „îşi zbuciuma 
mădularele de balaur subt liniştea senină şi eternă a lui Dumnezeu". Mulțimea adunată la 
curse e văzută colcăind de o patimă care o sălbăticeşte şi o aruncă pe treapta făpturilor 
monstruoase infernale : „Prostimea, zarafii, hetairele şi hoţii, oştenii încărunțiți şi viclenii 
care stăteau la pândă şi patricii graşi şi neguțătorii neliniştiți şi ceilalți, slujitori de la 
aprozi până la marele papias care avea paza cetăţii şi a desfătărilor hipodromului şi purta 
chivără înaltă cu pană de bâtlan, toți nu trăiau, în acea clipă, decât pentru răcnetul pe 
care-l vărsau cu gura şi-l holbau cu ochii, blăstămând şi lăudând în acelaşi timp". 

Că nu e vorba de o simplă metaforă, ivită întâmplă-tor sub condei, descoperim în alt loc; 
bogățiile imense ale Bizanțului închipuie comoara pe care stă balaurul din basme. Sub 
fascinația licăririlor ei, noroadele flămânde coboară mereu către măreaţa cetate, izbind în 
Poarta de aur. Nu e o reprezentare comună a năvălirilor barbare. 

Dacă împrejurimile mânăstirii Pantelimon poartă prin pacea locurilor insignele imageriei 
apocaliptice (platanii, hulubii, căţeaua alăptându-si puii), Augusteonul participă la cea 
demonică în ciuda strălucirii sale. Măria, rămasă singură, aude păuni țipând cu spaimă în 
grădinile palatului. Ridicându-şi privirile, vede pe fereastră marea „nălucind sub fulger şi 
căzând în prăpastia nopţii”. O înfiorare a naturii vesteşte parcă fantomele împărăteşti cu- 
treierând meleagurile unde au cunoscut altădată „deliciile desfrâului" şi „sudorile morţii”. 
Iarăşi regăsim efectele torturii ca simboluri ale tehnicii, aşa cum o concepe imageria 
demonică. Fantomele aparțin Kesarilor, „fără limbă, ori fără capete, ori schilavi de 
picioare şi mâini", ori „răsuciţi de venin". 

Dar este oare Breb un omorâtor de dragoni? Nimic din purtarea sa nu aminteşte de 
protagoniştii gestei eroice. Mai mult, în loc să salveze fecioara din ghearele balaurului, 
Breb i-o predă acestuia, magul fiind descoperitorul şi aducătorul Măriei la curtea 
Isaurianului. 


Din punctul de vedere al interpretării literare, simpla identificare a umbrelor arhetipului 
într-o operă nu prea spune mare lucru, aşa cum putem iarăşi să constatăm. Relevantă e 
acea prezență care se manifestă în textura intimă a narațiunii imprimându-i sensuri 
profunde, nesesizabile imediat. Numai aşa, lectura cu o astfel de perspectivă poate să 
îmbogăţească efectiv înțelesurile textului. 

Reexaminând mai atent acțiunea romanului, ne dăm seama că ar trebui să căutăm 
dragonul în altă parte şi anume, în însuşi sufletul lui Breb. Balaurul e atracția care îl 
împinge către Măria, adică iubirea pământească, identificată aici, în sensul credințelor 
magului, cu libidinea sau pofta necurată, de esență demonică, în a-ceastă lumină, Breb se 
dovedeşte a fi, la rândul său, un omorâtor de dragoni. Magul s-a destinat unei înalte mi- 
siuni spirituale care-i reclamă totala detaşare de cele lumeşti. El îşi ucide dragostea într-o 
luptă, nu mai puţin grea ca a lui Perseu sau Siegfried. 

După ce află care sunt adevăratele relații între Măria şi Constantin, eroul rămâne singur, 
„împresurat de cercuri de întuneric". „Era — ne spune despre mag romancierul — într-un 
ceas de trudă lăuntrică şi ele răsucire pentru a domoli în el însuşi o fiară”. Bătălia cu 
dragonul e un act ascetic de martirizare a trupului. Breb se osândeşte la post şi rugăciune, 
rămâne închis în chilia sa nouă zile (timp simbolic al unei re-naşteri). Când părintele 
Platon îl caută, Egipteanul arată „slăbit", cu „pleoapele obosite", dar „biruitor” („privirile- 
i luceau de foc lăuntric”). 

Totul se mută, precum vedem, în plan spiritual, Creanga de aur fiind numai formal un 
roman istoric, în realitate, el se depărtează simţitor de modelul „gestei eroice", tinzând 
către cel al hagiografiilor. 

Figura magului corespunde imageriei apocaliptice şi desemnează din capul locului o 
ființă mult superioară oamenilor, înzestrată cu puteri divine. Breb posedă clarviziune, are 
o privire care pătrunde „statornică" dincolo de „faţa lucrurilor”. Poartă semnul aleşilor A 
(delta), litera magică, simbolul dumnezeirii („Pe fruntea lui, între ochi, gândul cel fără 
hodină săpase trei linii în chip de triunghi, care totdeauna stăteau înclinate una către 
alta.") E îmbrăcat în straie imaculate, strălucitor de albe. Călăreşte ca Isus un asin, care 
are în plus darul vorbirii. Breb citeşte gândurile interlocutorilor, descifrează de la 
distanță, după mişcarea buzelor, ce-i spune primul sfetnic în mare secret împărătesei, face 
chiar minuni, poruncind viforniței, să stea sau să pornească iar. 

Miturile alcătuiesc ansambluri asemănătoare cu gheme de lână întâiei te. Un fir trage 
după el numeroase altele, încercarea de explicare a oricărui mit întâmpină aceeaşi 
dificultate; experienţa a făcut-o Ffazer, de la care Sadoveanu a împrumutat titlul 
romanului său. Căutând explicația succesiunii preoților templului Dianei din Aricia, 
învățatul englez a fost silit să-şi lămurească înainte o mulțime de alte rituri şi credințe. 
Interpretarea arhetipală a romanului Creanga de aur ne conduce către o imagine 
primitivă care-i ordonează mai adânc structura. E vorba de mitul „amneziei şi recăpătării 
memoriei pierdute”. 

Matsyndranath, unul din cei mai populari învățători yogini din evul mediu indian — ne 
spune Mircea Eliade (Aspects du mylhe) — se îndrăgosteşte de regina Ceylon-ului şi, 
instalat în palatul ei, uită cu desăvârşire cine era. Discipolul său Goraknâth, înțelegând că 
pe magistru îl pândeşte astfel moartea, reuşeşte să pătrundă la el, deghizat în dansatoare, 
şi prin cântece enigmatice să-l facă a-şi reaminti adevărata identitate. 

Simbolistica povestirii acesteia — ne asigură Mircea Eliade — revine frecvent în 
mitologia indiană. Chandogya-Upanishad (VI, 14, 1-2) istoriseşte ce i s-a întâmplat unui 


om, legat la ochi de nişte bandiți, transportat afară din oraş şi. abandonat într-o regiune 
pustie. Victima rătăceşte strigând : „Am fost adus aici cu ochii legați" ; „am fost lăsat aici 
cu ochii legați". 

Cineva îl aude şi-i vine în ajutor. Salvatorul scoate legătura de pe ochii nefericitului, care, 
aflând în ce direcţie se găseşte oraşul, reuşeşte să ajungă singur acasă. După Cankara, 
comentatorul acestui pasaj, aventura omului legat la ochi reprezintă îndepărtarea de ființă 
(atman—brahman) şi căderea în captivitatea trupului. Hoţii sunt ideile false, privitoare la 
„merit" şi „nemerit"”, iar legătura de pe ochi, iluziile datorite ataşamentelor noastre (în 
cazul respectiv, ale omului pentru soția şi copiii săi). 

Tot aşa, mezaventura lui Madsyendranâth se datoreşte „uitării”, asimilată „morții”, şi 
„salvarea", „trezirii", adică redobândirii imortalității. Ceea ce a păţit magicianul, dând 
ascultare poftelor fizice (dragostei), figurează simbolic căderea spiritului nemuritor 
(şinele — îtman, purusha) în circuitul existenţelor. Faptul a fost posibil numai prin 
amnezie (uitarea naturii adevărate a fiinţei). Deznodământul fericit are loc printr-o 
anamnesis — recăpătare a memoriei pierdute. 

În general — ne spune Mircea Eliade — „literatura indiană foloseşte imaginea de legare, 
înlănţuire, de captivitate sau de uitare, de neştiință sau somn, pentru a desemna condiția 
umană, şi dimpotrivă, imaginea de eliberare din lanţuri şi din sfâşiere a vălurilor (sau de 
înlăturare a unei legături de pe ochi) sau de memorie, rememorare, trezire, sculare din 
somn, etc, pentru a exprima abolirea (ori transcenderea) condiției umane, libertatea, 
izbăvirea (moska, mukti, nirvana" etc). 

Aceeaşi simbolistică o regăsim şi la Greci — arată tot el. în mitologia lor, Somnul şi 
Moartea — Hypnos şi, Thanatos — erau frați gemeni. Trecerea râului Lethe provoacă 
pierderea memoriei. Morţii, locuitorii Infernului, sunt cei care au „uitat”. 

Prin opoziție, Mnemosyna, zeița Memoriei, sora lui Kronos şi Okeanos, este mama 
muzelor şi are — după Hesiod — darul omniscienţei. Graţie fiicelor acestei divinități 
importante, poetul este „omul care-şi aminteşte", cunoaşte, ca Homer, „începuturile", 
„genealogiile". El cântă apariția lumii, naşterea zeilor şi a umanităţii, adică are acces la 
realitățile primordiale. Fiindcă „se uită", trecutul e asimilat morţii. A-ţi „aminti" înseamnă 
a putea coborî pe tărâmul ei şi a reveni liber înapoi. Actul reprezintă practic marele 
privilegiu al frecventării lumii „de dincolo”. Pytagora era considerat un om cu însuşiri 
cvasi-divine, fiindcă-si amintea perfect existențele sale anterioare. Socrate socotea că 
misiunea sa este de a-i „trezi" pe oameni. Pentru Platon, a trăi „inteligent", adică a 
înțelege adevărul, înseamnă înainte de toate a-ți reaminti o existență neîncarnată, pur 
spirituală. 

Căzând în viaţa terestră, sufletul „uită" lumea ideilor, de unde provine. Doctrinele 
gnostice postulează, toate, aspirația umană către o origine anterioară, divină, păstrată vag 
în memorie ; teologii creştini vor numi aceasta anamnesis, „nostalgia paradisului”. 

Acum putem vedea clar că experiența iniţiatică a lui Kesarion Breb în Bizanț repetă 
scenariul mitului uitării şi redobândirii memoriei pierdute. Ca Matsyndranath, magul dac 
îndrăgostindu-se de împărătița Măria, nu mai ştie cine este el, a pierdut din minte faptul 
că a fost trimis la curtea bazileilor ca să studieze comparativ „noua religie", creştinismul. 
Breb, cedând atracției către Măria, îşi neglijează înalta misiune spirituală ; el părăseşte o 
atitudine superioară, contemplativă, trecând la acțiune şi amestecându-se în intrigile 
tronului. 


Intervine însă actul de anamnesis; el are loc după un autentic ritual. Magul îşi dă osânda 
recluziunii şi nu doarme nouă zile (de trei ori câte un ciclu perfect). 

Să reținem că principalul în actul său ascetic este veghea, adică o operaţie mistică de 
trezire. Spiritul îşi reaminteşte originea sa divină şi poate ieşi astfel din captivitatea 
trupului sau, cu alte cuvinte, biruie imboldurile afective. 

Părintelui Platon, Breb îi explică astfel lucrarea pe care a săvârşit-o : „Desfăcându-mă de 
tot ce atârnă şi întunecă, m-am dus să văd" (iată-l revenind la simbolistica omului legat 
la ochi, Chandogya Upanishad). 

Când îşi ia rămas bun de la Măria, în singura şi ultima lor întâlnire, Breb îi împărtăşeşte 
şi ei semnificația simbolică a actului său. Dragostea pământească odată biruită, unirea în 
spirit are ca rod o substanță imuabilă şi inalterabilă, ca Opera Magna din doctrinele 
ulterioare ale alchimiştilor : „lată, ne vom despărți. Se va întâmpla mai mult decât atât, 
când se va desface şi amăgirea care se numeşte trup. Dar ceea ce e între noi acum, lămurit 
prin foc, e un aur care va luci în sine, In afară de timp” (s. n.). 

Se cade să revenim acum şi la Zodia Cancerului, unde spuneam că mitul omorâtorului de 
dragoni nu prea pare să articuleze structurile profunde ale romanului. 

Avem de-a face oare şi aici cu un alt arhetip ? De fapt, Zodia Cancerului nici nu este o 
„gestă eroică", ci o poveste de dragoste. In privința aceasta, suferințele prin care trec 
personagiile principale amintesc aventurile tuturor amanţilor nefericiţi, de la Hero şi 
Leandru, până la eroii romanului grec. Domnița Catrina (amănunt semnificativ) nu se mai 
satură citind istoria celor doi iubiți Theaghene şi Haricleea, supuşi atâtor încercări, şi 
poartă permanent cartea asupra ei, ascunsă sub pieptar, ca pe un talisman. 

Paul Georgescu a observat o astfel de similitudine grăitoare, referindu-se la Romeo şi 
Julieta (Destinul Interior. Polivalenţa necesară). El a remarcat şi că dragostea ia, pentru 
Ruset, forma unei „pasiuni devoratoare, , ce se dezvoltă ca un cancer psihic, distrugând 
echilibrul personalităţii". 

Există, însă un prototip al victimelor acestei forme de iubire ; Romeo şi Julieta nu face 
decât să reia un motiv prezent în numeroase alte opere literare precedente. El are la 
origine mitul „amorului-pasiune" şi cel care I-a întruchipat primul a fost Tristan. 

Până a o întâlni pe Domnița Catrina, Alecu Ruset a avut multe aventuri amoroase şi de 
isprăvile lui pomeneşte chiar Miron Costin. Beizadeaua a fost pârât până şi la Poartă 
pentru numeroasele fete răpite şi case stricate, în această direcție seamănă cu Don Juan. 
Iniţial, el nu o iubeşte din cale afară pe domnița Catrina ; în sentimentele prințului se 
amestecă şi o dorință de răzbunare : a-i face rău lui Duca, uzurpatorul tatălui său. Dar cu- 
rând, Ruset îşi simte inima cuprinsă de o dragoste tiranică, aşa cum n-a mai cunoscut 
vreodată. Eroul intră sub o adevărată robie amoroasă ; nici nu-l părăseşte bine domniţa şi 
simte o nevoie chinuitoare de a o revedea cât mai curând. Cheltuieşte multă ingeniozitate 
şi un mare curaj pentru nişte întrevederi fugare, punându-și în primejdie viaţa ca să le 
obţină. 

Esenţial în mitul lui Tristan este filtrul magic, simbolul fatalității tragice a iubirii. După 
întâlnirea pe care Măgdălina i-o mijloceşte, „Ruset — ne spune Sadoveanu — rămase 
amețţit şi străpuns. Abia într-un târziu îşi dădu samă că afară au sunat voci şi dumiri de 
roate, într-adevăr, plecase şi trebuie negreşit s-o mai: vadă, căci începea a o simţi în inimă 
şi-n sânge, parcă i-ar fi dat să beie un venin de dragoste” (s. n.). 

Cum Ruset cade sub robia „amorului-pasiune", o stranie atmosferă de „roman curtean" se 
infiltrează în Zodia Cancerului. Prinţul, bărbat cu o vastă experienţă erotică, bazată mai 


ales pe impetuozitate, acceptă fără să crâcnească întreg ritualul vasalităţii amoroase 
trubadureşti, acel provensal domnei sau domnoi. Domnița e înălţată pe treapta supremei 
suveranități, Ruset devine un „cavaler servant" : „ce pot să-ţi spun eu, decât că-ți pun 
viaţa mea la picioare" — atâta reuşeşte să îngaime. Îngenunche şi sărută picioarele 
domniţei încălțate în conduri de marochin roşu, apoi rămâne Jos, cu fruntea plecată. Puțin 
mai târziu adaugă tot în spiritul vasalității amoroase : „Porunceşte şi voi face întocmai”. 
Catrina îşi ia în serios rolul Doamnei suverane şi pecetluieşte astfel domnoi-ul: „Sărută- 
mi mâna, zise ea zâmbind. Nu face decât ce-ţi poruncesc". Vasalitatea amoroasă curteană 
e rezumată comic de credinciosul lui Ruset, Vâlcu Bârlădeanu : „Atuncea-i bine, măria- 
ta. Ne cheamă, — venim. Ne spune să ne ducem, — ne ducem”. „Aicea, nu-i cum vrem 
noi ; facem după poruncă...". 

Ruset respectă ceea ce se înțelegea inițial prin cortezia, adică legile amorului curtean 
(loys d'amors) : secretul, răbdarea şi măsura, întâlnirile prinţului cu domniţa au loc în 
mare taină şi grație unor viclenii, menite să descurajeze orice indiscreție. Secretul îl 
cunosc doar complicii celor doi amanți, Măgdălina ţiganca şi credinciosul Vâlcu 
Bârlădeanu. (E adevărat că Ruset se confesează unchiului său: starețul Teofan şi abatelui 
de Marenne, dar amândoi sunt feţe bisericeşti şi nu vor destăinui nimănui, niciodată, 
mărturisirile care le-au fost făcute.) 

Oricât l-ar costa aceasta, prințul rabdă să stea departe de Catrina, până când ea îi 
îngăduie să o vadă. 

În sfârşit, (măsura) fostul libertin se mulţumeşte cu câteva scurte îmbrăţişări şi sărutări 
grăbite la mari distanţe de timp, relaţiile îndrăgostiților rămânând caste. 

Beizade Ruset face, în cel mai autentic spirit trubaduresc, apologia Doamnei Unice. Când 
abatele încearcă să-l consoleze spunându-i : „Dumnezeu, iubite prietene, a înmulțit 
neamul Evei, prevăzând, în marea lui înțelepciune, suferinți ca ale domniei-tale", amantul 
nefericit răspunde, „cu zâmbet strâmb" : „Domnule de Marenne, pentru mine domniţa 
Catrina e singura femeie pe lume". La cuvintele „cu toate acestea ai ştiut şi de existența 
altora" declară : „Nu-mi mai pot aduce aminte de nici una". 

Tristan simulează nebunia pentru a putea ajunge în preajma Isoldei şi a-i reaminti că 
jurase să-l urmeze oriunde ar chema-o. Dar demențţa, el nu o consideră un simplu 
vicleşug, ci o facultate a sa, superioară. Această nebunie (din dragoste) se va dovedi — 
spune Tristan — „o mare înțelepciune", „Tel me tiendra pour assoti qui sera moins sâge 
que moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa maison" (versiunea Joseph Bedier). 

Şi Ruset ajunge „nebun de dragoste", chiar la modul propriu. Când aude că Duca a 
poruncit ca Domnița să fie închisă în mănăstirea de maici a Sfintei Marii, sub regim 
penitenciar, îl cuprind furiile. Ochii înflăcăraţi îi cresc în orbite şi începe „să izbească 
amenințător spre păreţii goi, făcând semne cu pumnii strânşi". Apoi, pierzându-și orice 
demnitate, prinde „a-şi smulge părul şi a-si rupe hainele", în faţa abatelui. 

Mai târziu, nerăbdător să ducă la îndeplinire planul eliberării domniței, „umblă prin chilie 
fără astâmpăr ca o fiară în cuşcă" şi are acelaşi „râs strâmb şi slăbit", care-l sperie pe 
Bârlădeanu. Vâlcu face reflecția lui Tristan, mormăind-o însă, cu sens ironic : „Nebunia 
îmbracă strai de înţelepciune". 

Către sfârşitul romanului, toate actele eroului trădează pierderea rațiunii sub efectul 
pasiunii erotice. Tentativa de răpire a Catrinei din mănăstirea de maici e o curată nebunie. 
Răpirea mirelui, la nunta domniţei, alta şi mai mare, care-i aduce eroului pieirea. 


Toţi sunt încredințaţi că acum Ruset şi-a ieşit într-adevăr din minţi. Aşa îi explică lui 
Duca hatmanul Buhuş fapta nesăbuită a prințului: „Se pare că Alecu beizade s-a tulburat 
şi s-a rătăcit cu desăvârsire. Când a văzut că-l ajung din urmă ostenii măriei Tale, a prins 
a bate cu latul săbiei într-ai lui, ca să-i oprească: să facă faţă. Aceia însă nu erau nebuni ca 
el (...) Atuncea acest nebun a rămas singur şi-a făcut faţă, ca un lup rău. Striga de departe 
la el un slujitor al său : măria-ta, încalecă şi fugi, că te prăpădeşti ! El a început să râdă. A 
tras sabia. O cumpănea în stânga şi-i cerca ascuțişul cu dreapta". 

Pentru a fi adus la curte, slujitorii domniei au trebuit să-i lege mâinile şi să-i cetluiască 
gura, ca nebunilor furioşi, căci — zice hatmanul — „încleştează cu unghiile şi rupe cu 
dinții”. 

Mitul iubirii nefericite dintre Tristan şi Isolda poate fi interpretat în sensul imediat ca o 
figurare a fatalității amorului. Loviţii de săgeata lui Cupidon, îndrăgostiţii nu pot face 
nimic împotriva pornirii care-i mână unul către celălalt. La fel, după ce au băut filtrul 
magic, Tristan şi Isolda simt o atracție reciprocă irezistibilă. Orice obstacol (jurământul 
de fidelitate, onoarea, viaţa în sălbăticie, primejdiile, osânda bisericii) cade în fața 
amorului-pasiune. El este mai tare ca moartea, amanțţii preferind să piară împreună decât 
să trăiască despărțiți, într-o măsură, fatalitatea aceasta o regăsim şi în Zodia Cancerului, 
deşi, la sfârşit, piere numai Ruset. Şi aici iubirea ia înfăţişarea unui destin tragic care-i 
urmăreşte pe ambii îndrăgostiți, împotriva unirii domniţei şi prințului se înverşunează 
forțe cu mult deasupra lor : ura între familii, planurile politice ambiţioase ale lui Duca, 
dornic de a ajunge şi hatmanul Ucrainei, intrigile diplomatice şi boiereşti. Simbolul cel 
mai expresiv al unei atare situaţii e partida de şah *1, pe care o joacă abatele cu Sultanul, 
a-vând ca miză capul lui Ruset. Avea perfectă dreptate G. Călinescu să sublinieze 
valoarea dramatică a episodului ; fiorul fatalității trece prin el. 

Dar mitul lui Tristan cunoaşte şi o altă interpretare : După o lucrare care a făcut vâlvă la 
vremea ei (Denis de Rougemont : L'Amour et l'Occident...), povestea cavalerului de 
Loonois şi a principesei irlandeze constituie o glorificare a „amorului-pasiune", întreținut 
şi intensificat numai prin obstacole. Acesta e sensul simbolic al spadei aşezate de Tristan 
între el şi Isolda. O astfel de iubire îşi caută piedici şi, în lipsa lor, le creează singură. 
Denis de Rougemont dezvăluie un substrat religios pe care-l ascunde „amorul curtean" 
sau trubaduresc (erezia cațără, foarte răspândită în Provence, obiect chiar al cunoscutei 
cruciade împotriva Albigenzilor.) Ei propovăduiau, întocmai ca bogomilii, o credință 
maniheică, scoasă din îngemănarea zilei cu noaptea; Ahriman (lumina spiritului) s-ar afla 
în captivitatea lui Ormudz (întunericul, materia). 

Lumea ar fi creat-o Satan, nu Dumnezeu. Tot Arhanghelul răzvrătit a făurit o femeie de o 
frumuseţe fără seamăn spre a-i atrage cu farmecele ei şi pe alți îngeri alături de dânsul, 
ceea ce s-a şi întâmplat. 


<Notă> 

*] încă o ciudată apropiere ! Tristan e eroul unor mituri celtice, în care adesea regina- 
zână ajunge să fie disputată la o partidă de şah. 

</notă> 


Astfel, spiritul a ajuns să fie divizat şi încorporat în sexul frumos. Divinizând femeia, 
Catarii iubeau duhul celest prizonier în ea, refuzau dragostea trupească şi urmăreau prin 


exaltarea erotică, asemănătoare „entuziasmului" platonician (răpire de către o forță 
exterioară), contopirea cu spiritul, regăsirea unităţii originare. 

Tristan ar fi — după Denis de Rougemont — un mit „tanatic". El ascunde tocmai dorul 
inevitabil de moarte conform eschatologiei catare, care năzuieşte să găsească izvorul 
luminii în adâncurile nopții (neființa, moartea). 

„Amorul-pasiune" s-ar caracteriza aşadar printr-o voluptate a suferinței. 

Ceva din formele lui ciudate vom avea surpriza să descoperim şi la prințul moldav. Tot 
Paul Georgescu a observat primul aceasta : „Ruset — ne atrage el atenția — se putea 
îndrăgosti de oricare altă fată si, deci, iubirea beizadelei s-ar fi sfârşit, în oricare alt caz, 
cu căsătoria etc. (...) Ruset a ales dintr-o infinitate de cazuri posibile unicul imposibil (...); 
el nu alege iubirea, ci dezastrul (...) ; el nu e victima unei situaţii tragice (ca Romeo), ci 
creează situaţia pentru a-i fi victimă" (ca Tristan, n. n.). 

Prințului — ne spune Sadoveanu — „Îi plăcea chiar să-şi desfăşoare suferința cu 
cruzime". „Este de necrezut ce mi se întâmplă, cu toate acestea spun adevărul — îi 
şopteşte el abatelui de Marenne. Am pe mine cămaşa lui Nessus." 

Mărturiseşte de asemeni căutarea extincției prin iubire : „Vei înțelege şi mai bine — 
spune tot în aceeaşi convorbire — că moartea mea eu n-o aştept atât de la strălucitul 
împărat-Padişah, cit de la o umbră care-mi zâmbeşte în toate visurile nopţilor mele". 
Domnul de Marenne îşi dă seama că prinţul „merge spre pieire". Elocventă e reflecția pe 
care o face cu un asemenea prilej : „Se grăbeşte, gândea abatele. Turcii au dreptate ; 
fatalitatea ne apasă şi ne îmbrânceşte în prăpastia eternității”. *1 


<Notă> 

*] Denis do Rougemont relevă punctele comune ale amorului catar, trubaduresc, cu 
mistica orientală (arabă). 

<Notă> 


Trecând la Baltagul, sarcina noastră e uşurată considerabil datorită lui Al. Paleologu, care 
a adus o modificare fundamentală în exegeza romanului arătând cu lux de amănunte că 
acțiunea lui respectă exact scenariul mitului Isis-Osiris. Nechifor Lipan e omorât ca şi 
divinitatea solară egipteană; Vitoria, soția sa, deopotrivă cu Isis, porneşte în căutarea 
dispărutului, însoțită de fiul ei Gheorghiță, recte Horus, şi descoperă cadavrul baciului 
desmembrat. întocmai aşa fusese ciopârțit leşul lui Osiris în paisprezece bucăţi, risipite de 
Seth pe tot întinsul Egiptului. 

Ca Isis, Vitoria recompune cu grijă corpul lui Nechifor Lipan şi organizează 
înmormântarea acestuia, conform riturilor funebre tradiționale. 

Al. Paleologu subliniază că până şi câinele, Lupu, are corespondentul său mitic în 
Anubis. Egiptenii şi-l imaginau ca având o figură animalieră, canină, şi îndeplinind un 
rol „psihopomp", adică de însoțitor al omului în călătoria spre celălalt tărâm. Mai mult, 
Horus şi Anubis sunt reprezentați purtând, primul, un beţigaş, iar al doilea, o teslă. 
Fireşte, şi obiectele acestea sunt identificabile în romanul lui Sadoveanu. Beţigaşul alb (la 
grande magi-cienne, după Al. Moret, Mystere se egiptiens) îl putem recunoaşte în mina 
Vitoriei, care scurmă cu el duşumeaua primăriei de la Suha — observă Al. Paleologu. Cit 
priveşte tesla, nu e nevoie de prea multă fantezie ca să vedem în ea o „toporişca" şi să o 
considerăm echivalentul unui baltag. 


Până şi „lăvicerul vârstat negru şi roşu", aşternut peste racla lui Lipan, reprezintă pielea 
de animal (panteră) cu care Isis a învelit cadavrul lui Osiris. 

Analogiile semnalate de Al. Paleologu sunt incontestabile şi revelatoare în cel mai înalt 
grad, iar aprinderea cu care ni le înfăţişează comentatorul, cuceritoare. Atingem, 
neîndoios, .substratul mitic al romanului, privindu-i acţiunea ca pe un scenariu inițiatic. 
Mai ales episodul coborârii lui Gheorghiță în râpa unde se află rămăşiţele tatălui său ne 
înfioară printr-o grandoare sumbră, atunci când Al. Paleologu îi dezvăluie episodului 
echivalentul arhetipal, acel descensus ad inferos, probă obligatorie a virilităţii, moarte şi 
înviere magică, după modelul osirian. 

Şi alte, alte asemenea paralelisme se vădesc fericite şi eliberează înţelesuri adânci, 
nepercepute până acum, scoțând din banalitate însăşi interpretarea literaturii lui 
Sadoveanu. 

Mă întreb, însă, dacă într-adevăr mitul lui Osiris „se suprapune cu subiectul Ba/tagului în 
Chip desăvârşit, până în cele mai mici amănunte (op. cit., pag. 105). Exagerarea țâşneşte 
indubitabil din natura entuziastă şi uşor inflamabilă a comentatorului, care, pe parcurs, 
înregistrează singur destule neconcordanţe. În primul rând nu învie Osiris, adică baciul 
asasinat, ci doar fiul său Gheorghiţă (Horus) şi sub o formă simbolică, „poetizată", „can- 
tabil", literar „lamentabilă” — zice Al. Paleologu însuşi. („Sângele şi carnea lui Nechifor 
Lipan se întorceau asupra lui în paşi, în zboruri, în chemări"). 

Apoi, nici măcar răzbunarea împotriva lui Seth,- căruia Horus îi dă foc, nu e exercitată în 
roman de substitutul său Gheorghiţă. Ucigaşul Bogza moare „şuguşat" de câinele lui 
Nechifor Lipan, respectiv Anubis. Bineînţeles că şi numeroase alte detalii nu concordă : 
Unde e scorpionul care-â muşcă pe Horus, provocându-i moartea ? Dar copacul crescut 
„peste cufărul cu cadavrul lui Osiris ? Şi problema absenței, la remembrarea zeului, a or- 
ganelor sale reproducătoare ? Al. Paleologu are destul humor ca să nu ia chiar în serios 
sentinţa „suprapunere exactă" şi să împingă până la ultimele detalii omologia unui roman 
țărănesc realist cu complicatul mit osirian. Cred că tocmai ca prevedere pentru amatorii 
de atari verificări a aşezat drept moto în fruntea capitolului 4 al cărții sale, savurosul citat 
din Baudelaire : „Mon cher, repond il d'une voix douce, je viens de decouvrir de nou- 
veaux renseignernents tres curieux sur le mariage d'Isis et d'Osiris. — Que le diable vous 
emporte ! Qu'Isis et O-siris fassent beaucoup d'enfants et qu'ils nous foutent le paix". 

Şi oare, de ce ar trebui neapărat ca schema epică a romanului Baltagul să se reducă strict 
la scenariul mitului osirian ? în materia aceasta — aşa cum am mai spus şi se ştie -— dăm 
mereu peste nesfârşite împletiri. Osiris se înrudeşte cu Adonis, Atys şi Dionysos. însuşi 
Al. Paleologu scrie: „există o fundamentală omologie între toate miturile morții şi 
regenerării, dincolo de onomastică, atribute şi forme ; în oriental şi mediteranian, cu 
repercuţii şi în zonele septentrionale, aceste mituri s-au întrepătruns, s-au contaminat şi s- 
au substituit nu odată" (op. cit.). De aceea nu ne-am simţi împinşi să respingem orice 
legătură între Baltagul şi Mioriţa. Al. Paleologu ajunge şi el ulterior să găsească 
întemeiată în mare măsură interpretarea morții ciobanului ca pe un omor ritual (Th. D. 
Speranţia, H. Sanielevici). „Ceea ce trebuie spus şi subliniat, în modul cel mai apodictic 
— simte nevoia să precizeze — este că în orice cult sau ritual misteric este vorba de tema 
morții şi reînvierii, prin. urmare, mutatis mutandis, orice ritual misteric, reproduce în 
ultimă instanţă scheme osiriene". 

Dar chiar dacă ar fi o „antimioriță”, cum îl consideră Al. Paleologu, prin chiar faptul 
acesta, romanul trebuie să păstreze o legătură structurală între el şi baladă, câtă vreme 


urmăreşte să o contrazică punct cu punct. Ce trebuie să înțelegem atunci, literar vorbind, 
prin „paravan" ? Cum ar fi practic aşa ceva, Miorița în raport cu adevăratul model mitic 
al cărții ? Neimplicând profund creația artistică ? Dar cum ar reuşi să o lase absentă, 
independentă, o construcţie antitetică ? Lucrul e imposibil. Şi apoi să nu uităm că oricât 
de exact şi-ar suprapune acțiunea pe scenariul mitului osirian, Baltagul rămâne vin roman 
„realist". 

Aceasta înseamnă că are loc în el, neapărat, o defazare, o adaptare a elementelor 
fabuloase la regimul verosimilităţii, al datelor vieţii curente. Pentru a respinge, în 
asemenea condiţii, apropierea de baladă, motivul deosebirii unor amănunte (ciobanul 
Mioriţei e un tânăr, necăsătorit, aproape adolescent. Nechifor Lipan are nevastă şi copii 
etc) nu prezintă, credem, destulă greutate. Fiindcă cineva poate, la rândul lui, să 
obiecteze: Vitoria nu e soră cu Nechifor, ca Isis, pe el I-au sfâşiat sălbăticiunile, în timp 
ce trupul lui Osiris a fost ciopârțit anume de Seth ş.a.m.d. în cadrul ambianţei rurale şi 
facturii realiste a naraţiunii sale, putea Sadoveanu oare să imagineze o crimă sadică, 
împinsă până la dezmembrarea victimei ? Sau să-l bage întâi pe Lipan omorât într-un 
cufăr şi să încredinţeze ambalajul acesta sinistru apelor Bistriţei ? Bineînţeles că nu ! Mai 
firesc, mai credibil era ca oierul să fie pălit cu baltagul şi împins într-o râpă, fiarele 
urmând a avea grijă de rest. A intervenit aici condiţia realistă, spre deosebire de mit, şi a 
avut loc procesul fatalei defazări, pe care orice interpretare din unghiul teoriei 
arhetipurilor nu o poate ocoli, dacă vrea să fie într-adevăr „critico-literară". 

Altfel riscă să rămână la nivelul antropologic sau strict istorico-religios. 

Într-o naraţiune realistă verosimilitatea constituie o condiţie sine qua non. Eroii miturilor 
sânt însă divinităţi, care posedă însuşiri supraomeneşti şi pot săvârşi oricând, cu uşurinţă, 
miracole. 

„Defazarea" presupune tocmai trecerea acestor personagii şi acte pe treptele „mimesis- 
ului inferior", după clasificarea lui Aristotel. Eroii devin fiinţe ca toţi oamenii, iar faptele 
lor nu mai contrazic legile naturale. Astfel zis, mitul apare deghizat sub haina vieții 
zilnice, dovedindu-şi persistenţa exclusiv prin caracterul repetitiv al unor situații privite 
însă sub un unghi analogic foarte larg. 

În contact cu arhetipul, cititorul tresare — spune C. G. Jung — realizând adesea 
inconştient o compensare exemplară a unei veşnice tensiuni pe care o trăieşte sufletul 
uman. A descoperi şi lumina scenariul mitic într-o operă literară nu este o îndeletnicire 
exclusivă a criticului literar. O poate săvârşi practic şi psihanalistul, istoricul religiilor ori 
etnologul. Criticul începe să-şi spună cu adevărat cuvântul tocmai în procesul 
„defazării”. Acolo, interpretarea se deplasează din planul general antropologic în cel 
specific literar, pentru că intervine viclenia sau arta (cum vrem să-i spunem), prin care 
mitul, păstrându-şi înțelesurile fundamentale, originare, izbuteşte să îmbrace haina unei 
ficțiuni verosimile. 

La Sadoveanu, facultatea aceasta este extraordinară. Nimic în Baltagul, de pildă, nu apare 
forțat; ascultăm o întâmplare posibilă oricând în viața păstorească, o crimă care ar putea 
figura poate foarte bine la rubrica „faptelor diverse”, dacă i-ar lipsi micul fragment 
senzațional : o femeie neştiutoarei de carte, o simplă munteancă, înzestrată cu talente 
detectiviste, îi descoperă pe asasini. 

Dar Sadoveanu reuşeşte să transforme acest caz judiciar banal într-un scandal cosmic. Cu 
o fineţe fără pereche, romancierul istoriseşte astfel lucrurile, încât prin țesutul epic realist, 


şi mereu perfect motivat (etnic, social, psihologic) să transpară mitul şi situațiile 
arhetipale. 

Exemple de acestea am dat destule până acum, ci-tându-l pe Al. Paleologu, lăvicerul 
vârstat negru şi roşu, pus peste racla lui Lipan, sugerând o blană de panteră, bețigaşul din 
mina Vitoriei etc. Am reținut numeroase altele, comentând romanele Frații Jderi, Nunta 
Domniței Ruxanda, Zodia Cancerului sau Creanga de aur. Un cu-vânt, o anume direcţie 
dată plăsmuirilor imaginației, o convergență de similitudini atrag atenţia asupra încărcării 
simbolice a textului. Proza rămâne realistă, plastică, exactă, colorată, dar dă sentimentul 
că vorbeşte şi de ceva secret, ascuns îndărătul sensului imediat al cuvintelor. 

Înţelesurile acestea criptice, trimițătoare la substratul mitic al naraţiunilor, sunt sădite 
intenționat de Sadoveanu sau răsar singure, fără voie, sub pana lui ? lată o întrebare 
delicată căreia Al. Paleologu îi dă — cât priveşte Baltagul — un răspuns categoric: „Ne 
pare în afară de orice dubiu că Sadoveanu a transpus în romanul său în mod deliberat şi 
cu bună-ştiință toate aceste elemente ale scenariului osirian"”. Dar ceva mai încolo se vede 
silit să facă precizarea că efectul „multiplicator în profunzime" al realului pe care-l 
exercită asupra operelor literare miturile încorporate de ele „se produce mai cu seamă 
când simbolismul e mai mult sau mai puţin criptic şi ambiguu, nu trasat conform unui 
program vizibil, ci dimpotrivă, cu aproximație, ca la Shakespeare, Melville sau 
Dostoievski. Simbolismul declarat hotărniceşte opere în chip sărăcitor, afară de cazul în 
care intenția e profund parodistică, de exemplu în Ulysses al lui Joyce" (ibid.). 

Baltagul s-ar salva de la faptul reprobabil că tratează mitul „programatic" „total", „cu o 
evidenţă izbitoare” pentru următoarele două motive : 1) „Disimulează" scenariul morţii şi 
resuscitării lui Osiris prin „falsa pistă" a Mioriţei. 2) Reţinând mai ales aspectul „inițiatic" 
al mitului, intenţionalitatea convine funcției „pedagogice", „propedeutice" conferită de 
autor romanului. 

Al. Paleologu nu are nici o îndoială că Sadoveanu a făcut totul cu bună ştiinţă. Se poate 
susține însă cu destul temei şi contrariul. Miorița are la origine, probabil, un mister care 
aparţine ritului osirian, aşa cum recunoaşte însuşi criticul. Atunci de ce s-ar fi petrecut 
neapărat o „disimulare" şi nu o înrudire firească ? 

Cum apoi, numai prin atribuirea unui rol „inițiatic" şi „pedagogic"” romanului, el şi-ar 
câştiga, totuşi, o valoare literară foarte ridicată, riscul lui de a deveni tezist dispărând ? 
Şi ce se întâmplă cu alte cărți ale lui Sadoveanu ? Cum a fost încorporat acolo mitul, 
conştient sau nu ? 

Problema e prea gingaşă ca să poată fi rezolvată printr-un răspuns categoric şi tranşant. C. 
G. Jung pune în paranteză, (am văzut), operele rezultate dintr-o manieră de creație 
„psihologică", adică produse în chip „intenţionat". Chiar ele însă — arată psihologul 
ulterior — s-ar putea adesea să-i dea artistului numai iluzia de a le fi făurit liber, fără nici 
o constrângere datorată „inconştientului colectiv", „complexelor autonome", 
„arhetipurilor". Presiunile lor, ne-a învățat psihanaliza, pătrund sub cele mai variate 
deghizamente în conştiinţă. Artistul crede că lucrează liber, dominându-şi materia ; dar, 
nu o dată, fără voia lui, e purtat de „impulsuri creatoare" obscure, care ascund tocmai 
universul dorințelor refulate în inconştient. Are impresia că înoată — ne spune Jung —, 
când în realitate îl împinge un curent subteran. 

Pe de altă parte, nici complexul autonom nu scoate la lumină creația în manieră vizionară 
chiar aşa cum o cunoaştem, adică țâşnind sub pana autorului, gata înarmată, ca Minerva, 
din capul lui Jupiter. Artistul are doar sentimentul opresiv al prezenței imaginii originare 


în sufletul său. Apelând la simbolurile care i se par că ar exprima-o mai bine, modelându- 
le, intră sub influenţa forțelor „inconştientului colectiv”. Dar aceasta este un proces foarte 
complex : voința artistului luptă cu imperativele arhetipului şi ele i se supun adesea, 
îmbrăcând o mască, dându-i creatorului iluzia că şi-a biruit pornirile tulburi, imprimându- 
le o formă. 

Datele mitului, țesătura simbolurilor lui suferă tot felul de modificări spre a căpăta viață 
artistică. Numai un anumit cadru al activităţii fantastice rămâne astfel prefixat şi lucrează 
ca un tipar, care scoate la iveală nenumărate plăsmuiri înrudite. Oricum, atât intervenția 
eu-lui creator conştient, cât şi a celui inconştient se face simțită în toate marile opere 
artistice. 

La Sadoveanu am vorbit până acum mai mult de felul în care imaginea originară îşi 
manifestă parcă, prin propria-i voință, prezenţa. Merită să examinăm puțin şi momentele 
în care autorul controlează evident intenţiile arhetipurilor şi le regizează aşa cum crede el 
de cuviinţă. 

Nu de puţine ori se întâmplă aşa ceva în Zodia Cancerului, Nunta Domniței Ruxanda, 
Fraţii Jderi sau Nicoară Potcoavă. 

O formă incontestabilă de luminare deliberată a corespondenţelor mitice este sublinierea 
lor prin repetiţie. Autorul „dezvoltă"” o analogie, răsărită — poate — fără voia lui, dar 
speculată apoi vizibil. Aşa e cu gustul domniței Catrina pentru povestea nefericiților 
amanți, Theaghene şi Haricleea, reamintit de câteva ori. 

La fel, Sadoveanu insistă asupra analogiei : balaurul 7 împărăţia Otomană, sauroctonul = 
Ştefan-Vodă. Cuviosul Nicodim o enunţă la începutul romanului, când îi explică Măriei 
Sale vedenia Teologului. Apropierea a-pare iar sub forma profeției pe care o face 
schivnicul din peştera de lângă Izvorul Alb, cu prilejul vânătorii domneşti, în sfârşit, o 
reîntâlnim materializată în episodul bătăliei de la Vaslui. După ce a sugerat că Suleiman- 
Beg are sânge rece, ca reptilele, autorul acumulează referințe despre natura „spurcată", 
„diavolească" a personajului ; Mehmet Sultanul, „neputându-l suferi în apropierea sa, l-a 
trimis în surghiun. (...) la marginea împărăției. Ipoteza dispariției monstrului e privită cu 
satisfacţie. Sultanul, dacă ar auzi asemenea veste, ar spune — crede a şti naratorul : „Eh ! 
mai bine şi mai curat în lume este fără acea dihanie pe care am lepădat-o din fața 
noastră”. 

Când Suleiman-Beg cade străpuns de jungherul lui Botezatu, „un sânge puturos se 
împrăştie sub el ca o baltă neagră". 

Romancierul apăsa vădit pe similitudinile între personajele romanului „Nicoară 
Potcoavă" şi eroii basmelor : hatmanul îi spune fratelui său mezin „Făt-Frumos". 
Presvitera Olimbiada e poreclită şi ea cu numele unui personaj din basme. La întrebarea 
vrăciței cine e afară, Iorgu Samson răspunde: „Noi suntem, sfântă Vineri, fiul cuvioşiei 
tale". Lătrăcioasa păzitoare a casei devine : „căţeluşa cu dinții de fier şi cu măsele de 
oțel". Nişte copii care l-au văzut pe căpitanul Petrea fumând povestesc animați cum. arată 
Sfântu-lIle. 

Paul Georgescu ne atrăgea atenţia asupra tramei basmului cenuşăresei, detectabilă 
îndărătul misiunii de pețitor al lui Kesarion Breb. Sadoveanu face totul ca să surprindem, 
această similitudine. De aceea rezumă astfel cuprinsul capitolului IX : „La care lucrurile 
se petrec ca în vremea cea de demult a basmelor mamei”. E o tehnică a „semnalelor”. Ele 
trebuie să dea ştire despre substratul mitic al narațiunilor. 


Forma cea mai evidentă de manipulare conştientă a arhetipurilor e defazarea. Imaginea 
originară capătă ingenioase motivații realiste care să o facă plauzibilă. Aşa, de pildă, se 
obţine identificarea lui Moş Petrea cu Sfântu-llie, în Nicoară Potcoavă. Când copiii se 
apropie de foc, după Boure scapără un fulger. Tocmai atunci Moş Petrea se mişcă, duce 
mâna la obraz şi slobozeşte pe nas un nour de fum. Ne sunt furnizate, cum vedem, toate 
datele naturale care au îngăduit asociația mitică. Pentru mai multă verosimilitate 
identificarea e pusă pe seama imaginației naive infantile. 

De foarte multe ori defazarea are loc sub semnul ironiei. Naratorul, conştient de 
similitudinile fabuloase, se joacă şi marchează, zâmbind, distanța între mit şi realitate. Un 
exemplu grăitor e lupta lui Ionuț pe pământ turcesc cu Harapul cel uriaş. Sadoveanu 
creează înadins o situaţie comică, suprapunând-o peste înfruntarea fabuloasă, eroică. 
Jderul, trimis ca iscoadă, s-a azvârlit în luptă din nesăbuinţă tinerească şi abia când 
Hrana-beg vrea să-i fie adus înainte învingătorul imbatabilului Uzum, Ionuț îşi dă seama 
că a făcut o mare greşeală şi nu ştie cum să o şteargă mai repede. „Anagnorisisul" ia o 
formă burlescă, eroul încercând să evite prin toate mijloacele celebrarea triumfului său. 
Comentariul scriitorului întăreşte ironia situației: „Halal pehlivan ! Tam behadâr place la 
mine !" — spuse Hrana-beg. „S-ar fi cuvenit — adaogă surâzând autorul — să-şi smulgă 
punga de la oblânc şi s-o arunce în pajişte, dar asemenea lucruri nu se întâmplă decât în 
povesti." 

Defazarea ironică apare mai ales într-o anume categorie a operelor lui Sadoveanu. E 
vorba de acelea pe care el le-a repovestit după cărți vestite, ou o largă circulaţie, ca 
Istoria Genovevei de Brabant sau Sindipa. 

În Măria Sa, Puiul Pădurii sau în Divanul persian nu mai încape nici o îndoială că 
autorul a folosit conştient o materie legendară, ea fiind însuşi conţinutul respectivelor 
scrieri. 

Prin Istoria Genovevei de Brabant transpar motivele legendei sacre. Asistăm tot la o 
nativitate care are loc în condiţii de prigonire. Golo vrea să curme viaţa fiului Genovevei, 
aşa cum Irod urmărea să stârpească pe pruncul Măriei. Locul staulului îl ia întâi celula 
temniţei, şi apoi peştera din pădure. Asinului, boului şi mielului, animalele participante la 
Naşterea lui Isus, li se substituie aici câinele, lupul şi cerboaica. Episodul sosirii 
însoţitorilor comitelui Sigfrid la reşedinţa din pădure a Genovevei repetă scena închinării 
magilor : „Trăgând de căpăstre şi de lănţuguri, oamenii se îmbulzeau către peşteră, 
gâfâind. Ajungeau acolo, din alte părți, şi unii din Domnii baroni, pe caii lor frumos 
încăpăstriți. 

Era adevăr strălucit ca soarele acelei zile de Martie. Doamna Comitesă Genoveva sta 
acolo, în gura peşterii. Deşi era săracă, înfăşurată numai în nişte piei de sălbătăciune, 
avea o cunună de lumină şi părea mai frumoasă decât în ziua când sosise la castel cu 
bogate veşminte şi podoabe. Iar fiul ei era năltuţ şi mlădios. Privea în juru-i fără sfială, ca 
un adevărat prințişor. Oamenii se grămădiră în poiană. Ţinându-şi de aproape caii şi 
câinii, căzură în genunchi, îşi scoaseră cuşmele şi se înclinară. 

Domnii baroni descălecară, înaintară până lingă foc şi puseră pe rând un genunche în 
pământ, cerând Doamnei Corni ţese să binevoiască a ie întinde mâna ca s-o sărute." 

Mitul creştin ținteşte să înfățişeze o pildă a mizericordiei divine. Dumnezeu ia sub 
ocrotirea Lui pe cei nevinovați, căzuți victima persecutorilor. Prin miracol ceresc, 
Genoveva, părăsită în pădure, reuşeşte să trăiască aici şi să-şi crească feciorul. 


Repovestită de Sadoveanu, legenda continuă să fie o ilustrare a atotputerniciei divine, 
care-i salvează pe cei slabi şi fără apărare. Dar se produce şi o accentuată defazare în sens 
realist. O mulţime de fapte vin să ne a-rate pe ce cale au reuşit să supravieţuiască mama şi 
copilul abandonaţi în sălbăticie. 

Golo, câinele, vânează iepuri şi-i aduce Genovevei. Ea înjgheabă din blănile lor hainele 
călduroase care le permit năpăstuiților să reziste frigului iernii. Urmărind ciripitul unor 
păsărele, descoperă nişte fructe dulci răcoritoare, ciugulite de ele şi bune pentru potolirea 
setei. O cerboaică furnizează pruncului laptele necesar etc. 

Toate aceste întâmplări fericite sunt numite, conform legendei, expresii ale milei lui D- 
zeu. 

Dar, cu o admirabilă cunoştinţă a vieții naturii, Sadoveanu găseşte mereu explicații 
perfect credibile fiecărui miracol, transpunând în termenii verosimilității legenda sacră. 
Cerboaică si-a pierdut puiul şi nevoia de a-şi uşura ugerele o îndreaptă spre peştera unde-l 
alăpta altădată. Lup Ciung a fost alungat din haită pentru lenea lui şi gustul de a urma 
exemplul clinilor, ataşându-se oamenilor. E un fel de dizident, fapt care explică dispoziția 
lui la domesticire. Când însă Benoni vrea să-l prezinte tatălui său, lupul nu mai vine la 
chemare ca înainte, suspectând prin instinct mulțimea vânătorilor. 

Câinele Golo e invincibil, fiindcă are o ragilă de fier în jurul gâtului. 

Miracolul a fost făcut posibil; legenda sacră a luat forma romanului realist, unde 
Genoveva de Brabant închipuie un Robinson feminin, adaptat vieții în pădure. 

Când istorisirea atinge planul relaţiilor sociale, luciditatea observaţiei creste simţitor şi 
naratorul îşi ia o apreciabilă distanță ironică de imaginea idilică a orânduirii feudale în 
legendele Evului Mediu. 

Auzind amabila invitaţie de a fi oaspeţii ducelui Valentin, care-şi mărita fiica, primul 
gând al cinstiţilor negustori este cum să o şteargă mai repede, îndată ce vor rămâne 
singuri. Avizaţi, ei îşi reprezintă astfel desfăşurarea petrecerii domneşti. Vor mânca, bea şi 
dănţui cu o Brăbăntoaică, iar, între timp, un meşter din partea locului le va otrăvi câinii, 
ca oamenii ducelui să poată sparge şi prăda liniștiți carele lor rămase fără pază. 
Povestitorul explică, zâmbind subțire, prudenţa negustorilor : „Cărăuşia era, în acele 
timpuri, îndeletnicire primejdioasă. De multe ori ieşeau hoți la drumuri ; şi mai adesea, 
stăpânii de cetăţi, cavalerii nobili, aveau obiceiul să vămuiască, mascaţi, pe oamenii 
paşnici, trecătorii cu mărfuri la iarmaroace. Câteodată se întâmpla ca obrăzarul cel negru 
să acopere o față bisericească. Subt zale se zărea o sfântă cruce cu chipul Mântuitorului 
răstignit. Nu era de mirare ca, printre atâția călugări şi stareți, cu frica lui Dumnezeu şi 
plini de pocăință, să se găsească şi oameni cu sânge iute, care înțelegeau să agonisească 
pentru biserică cu sabia”. 

Pregătirea de plecare în cruciadă este istorisită în acelaşi stil ironic care strecoară dubii 
privitor la mobilul strict religios al acţiunii cavalerilor : „Toate bunătățile fură grămădite 
pe masă şi oaspeţii binevoiră a gusta şi a servi cu propriile lor mâini, ştergându-şi din 
când în când de coapse degetele îngrăşate de sosuri. Mâncare multă şi băutură şi mai 
multă ; asta era legea culinară a celor care plecau să-si puie viaţa pentru Hristos. Căci în 
țările străine pe care aveau a le călca poate găseau sărăcie, ori poate găseau ostilitate şi 
erau siliți, ca să poată frige un bou, să spânzure întâi pe stăpânul lui. Cu răcnete en- 
tuziaste înălţau cupe, închinau pentru nobilele gazde şi le deşertau dând tare capul pe 
spate. Le umpleau iar şi le închinau pentru toți Domnii şi prietenii, şi pentru împăratul 
creştin, şi pentru Sfântul Papă de la Roma şi pentru Damele cărora le păstrau eternă 


credinţă şi iubire. S-ar fi putut spune că această petrecere aleasă avea acelaşi accent ca 
petrecerea unor oameni de rând care mâncau grozav şi beau enorm, dacă n-ar trebui să 
avem în vedere întâi nobilul sânge care curgea în vinele iluştrilor oaspeți şi al doilea 
scopul cu totul dezinteresat care-i mâna spre jertfă. E adevărat că unii din vrednicii nobili 
scontau o plată în viaţa viitoare şi petreceri identice în grădinile paradisului; însă o atare 
tranzacţie nu poate fi pusă înaintea avântului lor firesc şi neînduplecat pentru credință. Un 
adevărat nobil ştie, fără condiție, să moară şi să ucidă pentru Christ". 

Arta sadoveniană, a defazării surâzătoare, îşi află expresia cea mai înaltă în Divanul 
persian. Vechea poveste este reistorisită într-un grai saturat de înţelepciune, până acolo 
încât el capătă sclipirea formulărilor gnomice, împăratul, filozofii ca şi cel care ne 
relatează faptele vorbesc aproape numai în zicale ; întreaga narațiune este o înlănțuire 
dibace de pilde menite să conducă la o învăţătură supremă : toate bunurile lumii, sunt 
înşelări ; ele se cuvin părăsite fără părere de rău pentru căutarea de-săvârşirii sufletului 
prin viață ascetică, închinată meditației, răsfrânte asupra sinelui, autocunoaşterii, singura 
şi adevărata fericire. 

Sub nenumăratele parimii care o îmbracă asemenea unor străvezii văluri orientale, 
povestea ascunde un arhetip. E suprema încercare prin care trebuie să treacă orice inițiat: 
proba tăcerii. 

Sindipa îl pune pe Ferid să jure că nu va scoate şapte zile nici un cuvânt, chiar dacă i-ar fi 
amenințată viaţa ; feciorul de împărat face legământul în altarul lui Isis ; când ridică ochii 
vede „pe idoliță", „zâmbindu-i cu arătătorul mâinii stingi pe buze — îndemn la tăcere". 
Ferid rămâne mut o săptămână încheiată, riscând, în fiecare zi ca Hurda, gâdele, să-i taie 
capul; nu deschide gura nici când e în primejdie viaţa părintelui său spiritual, filozoful 
Sindipa. Această putere de reținere, supremă înţelepciune, triumfă până la urmă. 

Mit spiritualist indian, Sindipa — aşa cum s-a transmis prin cărțile populare, s-a adaptat 
şi apologiei creştine a vieții monastice. 

Farmecul ironic al defazării îl dă pitorescul întâmplărilor istorisite în divanul filozoficesc. 
Poveşti cu negustori bogaţi, neveste prefăcute, slujnice întrepide, hoți fără pereche, 
dregători corupți, o întreagă lume lacomă de plăceri se agită înaintea noastră urmărindu-şi 
diversele țeluri şi ilustrând mereu viclenia femeii şi natura părelnică a cunoştinţelor 
noastre. 

Învățătura anahoretică (budistă ca şi creştină) a deşertăciunii tuturor temeiurilor vieţii 
lumeşti apare scoasă din mici întâmplări cu o puternică motivaţie realistă, un adevărat 
decameron oriental. 

Defazată, în sensul experienței sceptice comune, e însăşi ordinea împărăției acesteia 
fabuloase persane, ale cărei treburi revin înțelepților. Viaţa coconului domnesc e mereu în 
cumpănă, după cum, Şatun izbuteşte să-l recâştige de partea ei pe Şah. înțelepții îi 
salvează de fiecare dată prințului capul amânând osânda cumplită prin semănarea 
îndoielii în sufletul împăratului. 

Un divan de filosofi care despică firu-n patru şi, alături, sabia ascuțită a călăului, gata să 
scurteze pe oricine ; o întrecere de ascuţimi ale minţii în slujba adevărului şi dreptății, 
dar, mai presus ca ea, decizii supuse hatârului unui monarh absolut, cu humori 
schimbătoare şi uşor influențabil prin farmece femeieşti ; iată destule motive de 
melancolie... 

Limbajul paremiologic întăreşte scepticismul viziunii asupra lumii, proverbele fiind 
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„Bine este să nu, se joace gătejele cu focul". „La vorba blinda iese chiar şi şarpele din 
pământ". „Cine vrea să aibă pâine pe masă, trebuie să doarmă puţin”. „Câteodată 
dreptatea se acoperă de minciună". „Bine î-a priit să fie înțelept ; mai puţin bine, să fie 
sărac". „Omul sub destin, ca rima sub pietre”. „Degeaba dai săpun harapului şi sfat 
curtenilor". „Dacă împăratul ridică sabia, ce poate face filozoful ?" — sunt toate concluzii 
pline de adâncul scepticism al activităţii omeneşti practice, supuse legilor realului. 
Defazarea obţinută prin distanţare ironică permite şi o observaţie finală asupra 
modernității operei lui Sadoveanu. 

Northrop Frye arată că literatura, în evoluția ei milenară, este străbătută de un dublu 
curent, descendent şi ascendent, pe parcursul ciclurilor culturale. Putem astfel distinge o 
coborâre de la „mimesis-ul superior" la cel „inferior" ; omenirea a gustat întâi istorisirile 
sacre, adică miturile, apoi legendele şi basmele, ulterior tragediile şi epopeile, iar mai 
târziu, naraţiunile realiste, romanele si, după ele, scrierile comico-satirice, parcurgând 
astfel de sus în jos scara lui Aristotel. 

Criticul englez face o remarcă foarte subtilă în legătură cu ultima treaptă, atunci când 
discută modalitatea ironică. Ea restabileşte o legătură secretă cu formele „mimesis-ului 
superior". Se relevă de pildă a fi o rudă apropiată a tragediei, fiindcă scoate mai bine în 
relief caracterul arbitrar al situaţiei pe care aceasta e construită, se-parând inevitabilul şi 
ne justificabilul. Tot aşa modalitatea ironică evocă romanescul (epopeea, legenda, 
basmul), constituind o aplicare a mitologiei la un conţinut realist necorespunzător. 

În lumina unor atari raporturi, Northrop Frye vede clarificându-se puţin o caracteristică 
dintre cele mai deconcertante, a literaturii moderne : „Ironia care-i este atât de proprie — 
scrie criticul — provine din curentul realist ; ea se sprijină pe observarea rece a realului. 
Dar ea se orientează în acelaşi timp către o dimensiune mitică". 

Astfel zis, după ce a parcurs până jos scara lui Aristotel, literatura modernă are o tendinţă 
marcată de a o urca îndărăt. O face însă sub o formă ironică, vegheată de „mitul iernii”. 
Reînvie tragedia ; într-o variantă despuiată de măreție, rezumată la eşecul fără explicaţie. 
Un exemplu, ilustru, sunt romanele lui Franz Kafka : Procesul şi Castelul. 

Literatura modernă resuscită epopeea şi legenda, dar parodiindu-le. Ce este altceva 
faimosul Ulysses al lui James Joyce ? 

„Mitul iernii", propriu modalității ironice, stă sub semnul reflexivităţii melancolice. 
Numeroşi autori moderni — ne atrage atenţia Northrop Frye — tind iar spre mit, revin la 
formele arhetipale, într-o manieră ironică însă, cu distanțarea intelectuală superioară şi 
dezabuzată a lui Prospero. Numeroase exemple ne răsar imediat în minte. Să pomenim 
doar câteva din numele cele mai glorioase : Thomas Mann (Doctor Faustus), Virginia 
Woolf (Orlando), Herman Broch (Moartea /ui Virgil, Ernst Jiinger (Pe falezele de mar- 
moră), William Faulkner (Parabolă), Malcolm Lowry (Sub Vulcan), Bulgakov (Maestrul 
şi Margareta), Herman Hesse (Jocul cu mărgele de sticlă). 

În perspectiva aceasta, a realismului cu corespondențe mitice, la care ne trimite, glumind 
cu o înțelepciune surâzătoare, sceptică, franciană, Mihail Sadoveanu se vădeşte a fi un 
autor foarte modern. lar cărți ale sale, ca Divanul Persian, în ciuda inspiraţiei lor 
străvechi, sunt — aşa cum a arătat N. Manolescu pe o altă cale — opere de o triumfătoare 
tinereţe. 


<Titlu> TIMPUL INTERIOR AL LUI REBREANU 


Tentaţia de a încerca să-l interpretez pe Rebreanu dintr-o perspectivă critică a 
„profunzimilor" am, resimţit-o citind studiile lui Georges Poulet asupra „timpului! 
omenesc" (Etudes sur le temps humain), încântat dar şi nedumerit, cu cit lectura înainta. 
Observam astfel că autorii comentaţi strălucit de el erau în mare măsură moralişti 
(Montaigne, Fontenelle, Vauvenagues, Chamfort, Saint-Cyran, Fenelon, Amiel) sau 
gânditori iluştri ca Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Michelet, Sartre. Alţii 
practicaseră o literatură de analiză cu pronunțate preocupări reflexive (Meme de la 
Fayette, Benjamin Constant, Marcel Proust, Georges Bernanos, Julien Green). în sfârşit, 
o a treia categorie era alcătuită de poeţi : Sceve, La-martine, Vigny, Hugo, Musset, 
Gautier, Guerin, Whitmann, Mallarme, Valery, Chiar, Supervielle, Eluard, Perse, Re- 
verdy, Ungaretti. La toţi aceştia se găseau uşor, bineînţeles, copioase consideraţii asupra 
timpului exprimate direct. Existenţa, înscrisă neapărat într-o durată, constituie o temă 
frecventă de meditaţie pentru spiritele cu înclinații filosofice. Analiştii sunt împinşi să 
vorbească de aşa ceva, explicând procesele sufleteşti prin care trec eroii lor. Foarte mulți 
poeţi, încă de la Horaţiu, au dat o expresie lirică sentimentului scurgerii timpului şi nu e, 
deci, greu să-i surprinzi pe Lamartine, Hugo, Mallarme, Valery sau Perse, împărtăşindu- 
ni-l adesea. Poulet avea la dispoziție în asemenea cazuri suficiente mărturii nemijlocite 
ca să-şi, poată, începând cu ele, construi edificiul critic şi a ilustra diferitele moduri 
omeneşti de a trăi timpul şi a-l conscientiza. 

Cum va proceda, însă, acolo, unde această materie confesivă bogată îi lipseşte ? 

Am constatat surprins că la autorii de teatru (Moliere, Corneille, Racine, Marivaux) nu 
ezita să le atribuie cuvintele şi gândurile personajelor create de ei, ceea ce îşi lua 
libertatea să facă şi cu romancieri „obiectivi" ca Stendhal, Balzac, Fiaubert sau Bernanos. 
Procedeul naşte semne de întrebare, pentru că, bunăoară, strigătul Clyternnestrei 
„Barbares, arretez : C'est le pur sang du Dieu qui lance la tonnerre" (Iphigenie, acte V, 
scene IV) are o motivație psihologică foarte specială şi precisă, îl scoate o mamă căreia 
grecii vor să-i sacrifice fiica, prin urmare e abuziv a deduce din el frica autorului (Racine) 
ca nu cumva divinul să (sufere o maculare în raporturile sale cu umanul. „Ne aflăm aici 
— scrie Poulet — în prezenţa uneia dintre terorile cele mai indefinisabile şi cele mai 
profunde care se află în străfundul tuturor religiilor ; teama că în contactul între divin şi 
uman, care este religia însăşi, poate interveni ceva primejdios nu numai pentru creaturi, 
dar chiar şi pentru divinitate ; teama ca nu cumva astfel intangibilul să devină tangibil, 
clarul să devină obscur şi puritatea murdărie”. 

Până la un punct, totuşi, procedeul are o justificare. Distincțiile pe care le-a stabilit cu 
finețe poetica modernă permit să identificăm punctul unde generalitatea, elevația 
speculativă şi forma aforistică ne arată că autorul vorbeşte prin gura personajului. Vocea 
romancierilor auctoriali, ca Balzac sau Stendhal, mai ales, se lasă distinsă cu o claritate 
superioară. 

Cum s-ar descurca însă Poulet în cazul prozatorilor care împing obiectivarea până la o 
aproape totală „4m- personalizare" ? Ce ar face cu un Rebreanu, de pildă ? Iată motivul 
care m-a ispitit să verific eficiența unui asemenea demers critic, dându-i drept obiect pe 
autorul Răscoalei. Confruntarea cu o dificultate maximă ar fi — am socotit — o dovadă 
de fecunditate. Dar m-a îmboldit, ca să fiu sincer, şi altceva : 


Dacă Rebreanu înregistrează azi o scădere de simpatie din partea unor *1 critici — şi 
poate chiar în rândul cititorilor —- este pentru că realismul său consecvent (aşa se crede) 
explorează doar natura strict sensibilă a lumii, rămânând opac la orice scapă simţurilor 
noastre. l-ar lipsi dimensiunea perceptibilă ochiului minţii, sau, altfel zis, universul său, 
prea strivit de un determinism crâncen, nu' lasă destul loc imaginației. Trimiţând fără 
echivoc la o realitate comună, familiară, literatura lui ar reduce considerabil şansele unor 
lecturi productive, amatoare de speculație, în epoca noastră, când gustul pentru ele face 
ravagii, aceasta e o obiecție extrem de gravă, întrucât riscă să-l relege pe Rebreanu în 
rândurile autorilor fără „priză" actuală, „depăşiţi”, „nemoderni”. 

Cum cred exact contrariul, mi s-a părut foarte utilă în momentul de față orice 
demonstrație convingătoare a „profunzimii" lui Rebreanu. Intuiția aceasta a avut-o de 
mult Lucian Raicu, şi monografia sa, închinată romancierului, dovedeşte cu prisosință o 
atare preocupare. Mai recent, şi N. Balotă şi-a îndreptat atenția, cu o identică ţintă, către 
„vocaţia tragică" a lui Rebreanu. 

Dacă lucrurile stau aşa, oare „profunzimea" scriitorului n-ar avea şanse să dobândească o 
evidență sporită într-o interpretare care vizează tocmai astfel de zone ale existenţei şi 
travaliului creator ? 

Esenţial pentru Poulet este de a pătrunde în intimitatea unei gândiri şi aceasta nu, se poate 
realiza decât printr-o identificare. El îi dă integral dreptate lui Proust când spune : A citi 
înseamnă „a încerca să recreezi în tine însuşi ceea ce a simţit un maestru”. 

Dar cum ajungem, să ne lăsăm stăpâniţi de o gândire străină şi să fim siguri că am înfrânt 
rezistența spiritului nostru la o atare acaparare, făcându-l absolut permeabil ? Desigur, 
printr-o mişcare sufletească participativă, care e, în ultimă instanță, însuşi efectul 
farmecului lecturii. Numai acolo unde el funcționează cu adevărat ne simţim integral 
captaţi, altfel se instaurează o distanță netă între noi şi text. Avem însă oare certitudinea 
că, practicând identificarea reclamată de Proust, ajungem efectiv în intimitatea profundă a 
gândirii pe care ne-o însuşim ? 

Poulet evită cu o mare supleţe intelectuală să emită orice regulă precisă de urmat în acest 
domeniu gingaş. Autorul Studiilor asupra timpului omenesc (Etudes sur le temps 
humain) distinge — e adevărat — în mişcarea „cogito-ului pe care şi-l însuşeşte, un 
„point de depart", un „instant de passage", o „distance interieure" şi chiar „une mesure de 
l'instant". Dar Poulet fuge mereu de o tratare sistematică a problemei abordate, refuză a 
ne recomanda o metodă a cercetării ei. Unde vrea criticul să ajungă o aflăm, totuşi, mai 
limpede : spaţiul, „profunzimii" s-ar afla dincolo de orice operă distinctă, în ceva care le 
este comun acestora, preexistând naşterii lor şi alcătuind o a-nume imagistică obsedantă. 
Poulet este aici de acord cu afirmaţia lui Bachelard că „orice realitate tematică importantă 
este legată de o experiență originară". Dar, spre deosebire de psihanalişti, ea presupune 
— conform convingerii sale — ivirea conştiinţei şi nu o stare care i-ar fi anterioară. 
„Naşterea noastră veritabilă — socoteşte Poulet — are loc abia în clipa când luăm act de 
noi înşine *1 şi eul nostru începe, concomitent, să se situeze într-o ambianţă alcătuită de 
timp, spațiu, număr şi relație cu lumea înconjurătoare. Ca să ne putem umple cu imagini, 
trebuie să posedăm mai întâi un aparat mental care să ne slujească pentru a le forma şi un 
spațiu spiritual care să ne slujească pentru a le instala. Oricine îşi face din primul moment 
o idee a sa despre timp, spaţiu, cauză, număr etc. (...) Contrariu cu ceea ce credea Kant, 
nimic mai puțin general în om decât activitățile lui categoriale. Timpul, spaţiul, cauza, 


numărul, nu sunt pentru el numai o condiţie inițială a gândirii sale, sunt primele teme pe 
care această gândire şi le dă. 

În interiorul primului moment de conştiinţă se află condensate deja, în stare virtuală, 
subiectele care o vor stăpâni, o vor obseda (Trois essais de mythologie romantique). 

Dacă vrem să pătrundem în intimitatea unei gândiri, să-i cunoaştem stratul profund, 
trebuie, aşadar, să o surprindem punându-și o serie de chestiuni particularizate prin faptul 
că pot fi formulate doar la persoana I-a : Ce sunt ? Unde sunt ? Când sunt ? Pe cine 
iubesc ? Aici, nu răspunsul propriu-zis interesează — arată Poulet —, ci „inflexiunea 
însăşi, inflexiunea proprie dată întrebărilor de cei care şi le-au pus întâia oară”. 

Unde să descoperim însă o asemenea interogaţie în scrisul lui Rebreanu, parcă străin cu 
totul de ea, după câte ne-am obişnuit, până acum, să credem ? 

Informaţia istorico-literară, pe care n-o disprețuiește, ca auxiliar, nici Poulet, s-ar putea să 
fie aici binevenită şi să îngăduie o mică stratagemă utilă. 

Ştim astfel un lucru curios : Rebreanu este autorul a trei capodopere, recunoscute ca atare 
de aproape întreaga opinie critică : Jon, Pădurea spânzuraţilor şi Răscoala; preferinţele 
lui însă nu mergeau către nici una dintre ele, ci se opreau asupra unui roman inferior lor : 
...„ mie, din tot ce am scris până acum — declară Rebreanu — Adam şi Eva mi-e cartea 
cea mai dragă. Poate că într-însa e mai multă speranţă, dacă nu chiar o mângâiere, pentru 
că într-însa viaţa omului e deasupra începutului şi sfârşitului pământesc, în sfârşit, pentru 
că Adam şi Eva e cartea iluziilor eterne". (Mărturisiri. Amalgam). 

Avem, deci, dreptul să presupunem că, indiferent de rezultate, romancierul si-a destăinuit 
aici, aşa cum nu o făcuse nicăieri altundeva, intimitatea gândirii sale. Adam şi Eva — 
băgăm imediat de seamă — este o carte care exprimă practic nişte reflecții deghizate 
asupra timpului şi existenței omeneşti, fiindcă are ca temă, metempsihoză. 

Eroul romanului, profesorul universitar de filosofic, Toma Novac, cade victimă unei 
crime pasionale ; iubeşte o femeie, şi soțul ei gelos îl împuşcă, în agonie, la spital, 
retrăieşte fulgerător o serie de existențe anterioare, ca păstor indian, monarh egiptean, 
scrib astro-babilonian, patrician roman, călugăr german medieval şi medic francez în anii 
revoluţiei, toate încheiate tragic printr-o moarte violentă care vine să pună capăt unei 
dragoste pătimaşe neîmplinite. Toma are astfel confirmarea credinţei bătrânului profesor 
Tudor Aleman, cunoscut într-o familie a-mică. Eroul ascultase neîncrezător teoria 
acestuia, după care sufletul omenesc străbate şapte vieți în căutarea complementului său 
de sex opus, spre a-si regăsi integritatea originară pierdută. Acum are prilejul să verifice 
faptul pe propria-i piele, în ultima clipă, lumina intensă din privirile lui Novac aduce 
dovada că împlinirea fericită s-a produs şi sufletul pribeag şi-a redobândit eternitatea, aşa 
cum susținuse Aleman, sosit la căpătâiul muribundului, spre a constata experimental 
confirmarea lucrului pe care îl susținuse. 

Rebreanu explică geneza romanului său printr-o în-tâmplare stranie, trăită în septembrie 
1918, la Iaşi.: „Pe strada Lăpuşneanu, pe o răpăială de ploaie, ani întâlnit o femeie cu 
umbrelă. Din depărtare m-au uimit ochii ei verzi, mari parcă speriaţi, care mă priveau cu 
o mirare ce simţeam că trebuie să fie şi în ochii mei. Femeia mi se părea cunoscută, deşi 
îmi dădeam perfect seama că n-am mai văzut-o niciodată. Din toată înfăţişarea ei, în- 
țelegeam că şi ea avea aceeaşi impresie. Am trecut, privindu-ne cu bucurie şi curiozitate, 
ca şi când ne-am fi revăzut după o vreme îndelungată. Nu ne-am oprit însă, deşi am dorit- 
o amândoi. Umbrela îi alunecase într-o parte. Din figura ei totuşi ii-am reținut decât ochii 
şi mai mult privirea. După ce am. trecut câțiva paşi, mi-a părut -rău că nu m-am oprit şi 


am întors capul. Făcuse şi ea aceiaşi mişcare, îndemnată desigur de acelaşi imbold. Pe 
urmă a dispărut pentru totdeauna. Aceasta este scena. Era primul caz pentru mine de acel 
«deja vu» despre care vorbesc teozofii şi toți adepții mistici ai reincarnării. Mă simţeam 
fericit şi mişcat. Până ce am ajuns acasă, în str. Păcurari, am şi botezat-o pe necunoscuta 
mea cu un nume romanţios, iar din întâlnirea cu ea am turnat repede o nuvelă cu o 
reîncarnare cam ciudată, fiindcă întrebuințam o viziune avută cu mulți ani înainte, tocmai 
prin clasa a cincia de liceu, adică în vârsta critică a primelor efuziuni lirice" (Conferinţa 
— răspuns la ancheta Institutului de literatură, 1932.) 

Infatigabilul N. Gheran a descoperit şi această încercare a scriitorului, probabil schiţa 
Mârza (Ms. 2535, f. 30 şi 31, Opere, 6). Viziunea de care aminteşte Rebreanu, ar fi avut-o 
la 14 ani, într-o criză de friguri (Mărturisiri). Nu cu mult înainte suferise o cruntă 
decepție sentimentală. Licean, la Bistriţa, se amorezase nebuneşte de ingenua unei trupe 
maghiare care dăduse câteva spectacole în localitate. Făurea tot felul de visuri, în ceea ce 
o privea, o urmărea pe stradă după ce părăsea teatrul şi pornea spre casă. Duşul rece 
survenise când, luându-și inima în dinţi, şi bătând la uşa ei, îl întâmpinase un locotenent 
mustăcios cu tunica descheiată. 

Viziunea din timpul febrei era foarte puţin realistă. Adolescentul se afla în parcul unui 
castel, îmbrăţişând „o fată superbă" îmbrăcată „ca în piesele istorice". Lucrurile luau însă 
o turnură nefericită. Apărea tatăl fetei, „un conte furios" care, strigându-i : „Nemernicule, 


ai îndrăznit să pângăreşti pe fiica mea ! Acum trebuie să mori ! — îl azvârlea câinilor săi 
de vânătoare ca să-l sfâşie." 
Schița Mârza debuta cu senzația de „deja vu" : — „Cine a fost ? Cine ? Cine ? Vrui să mă 


iau după ea în vălmăşagul Căii Victoriei. De-abia am. zărit-o şi totuşi o simt în suflet, o 
văd parcă de mii de ori aş fi văzut-o. Poate că am văzut-o... Când ? In altă viaţă ? Care 
viață ?" 

Toma Novac, întâlnind-o pe Ileana, cunoaşte o tulburare identică : „Zărise o femeie 
necunoscută la braţul unui bărbat necunoscut. O vedea numai din spate şi totuşi simţea că 
o cunoaşte. Iuți paşii, trecu dincolo, pe urmele perechii străine (...) Oameni nepăsători îi 
despărțeau, treceau, se îmbulzeau. Totuşi privirile lor se găsiră. Ochii ei erau verzi, mari, 
cu o lumină tainică, moale şi învăluitoare ca o îmbrăţişare. Sufletul lui se înfiora până în 
temelii, parcă i s-ar fi lămurit deodată o lume în care până azi a bâjbâit ca orbul fără 
călăuză. Pe faţa ei se ivi o umbră de uimire. Era semnul că în inima ei s-a petrecut aceeaşi 
revelaţie". 

Senzaţia de deja vu însoţeşte îndrăgostirea instantanee : 

— „ȘI totuşi o cunosc de undeva... Am mai întâlnit-o" — reflectează Toma Novac, după 
ce Ileana se pierde în mulțime. 

Majoritatea episoadelor din Adam şi Eva reeditează acelaşi fenomen psihologic, denumit 
ştiinţific „paramneza de reduplicare" (Pierre Janet. L'Evolution de la memoire et de la 
notion du temps, 1928 v. şi Ion Vitner : Semnele romanului, C. R. Buc., 1971). 

Când o surprinde pe Navamalika, scăldându-se, lui Ma-havira i se pare că vede „o ceată 
de fecioare cereşti cum le visase el altădată în poiana sfântă”. 

Apariţia lui Isit la masa faraonului îl săgetează în inimă pe Unamonu. Numele ei, auzit 
pentru întâia oară, îi umblă prin minte, „într-un vârtej sălbatec, parcă ar ii căutat urmele 
unei amintiri ascunse undeva în tainiţele sufletului”. „O cunosc pe Isit... De unde o 
cunosc ?" — se întrebă cutremurat Unamonu. (Isit). 


Novicele Hans, devenit călugărul Adeodatus, trăieşte ceva asemănător, privind o icoană a 
Maicii Domnului : „Zugrăveala stângace arăta un cap frumos de femeie, cu ochi mari, cu 
privirea blinda şi plină de mistere. Şi ochii ei îl urmăreau necontenit, oriunde se mişca în 
chilie, parcă s-ar îi întors după el chemători şi mângâietori. Privirea lor cunoscută, parcă 
ar fi întâlnit-o de mult (Măria). 

Atunci când Gaston Duhem o aude strigată în faţa tribunalului poporului pe Yvonne 
Collignon, numele i se agaţă în minte „ca o verigă într-un cârlig potrivit de mult. 
Cunoştea numele, deşi era sigur că nu l-a auzit niciodată, îşi răscolea amintirile cu o 
stăruinţă care-l chinuia" (Yvonne). 

Din viziunea pe care o avusese romancierul în anii de liceu, persistă şi ferocitatea 
sfârşitului acestor întâlniri. Dacă în Mârza îndrăgostitul pierise sfâşiat de câini, Mahavira 
suferă supliciul jupuirii, o săgeată îi străpunge gâtul lui Unamonu, pe Gungunum, călăul 
îl decapitează, strivindu-i obrazul cu sandala, Axius îşi taie vinele, Adeodatus se auto- 
torturează până la epuizarea fizică integrală, Gaston Duhem e ghilotinat, iar Toma Novac 
moare împuşcat. 

Un amănunt ne poate încuraja să urmăm acest drum : Poulet însuşi ia ca „punct de 
plecare" amintirea vagă a unei alte vieți, trăite cândva mult înainte, în studiul : Nerval, 
Gautier et la Blonde aux yeux noirs. (Trois essais de mythologie romantique). 

În plus, vorbind tot de geneza romanului Adara şi Eva, Rebreanu face următoarea 
mărturisire, semnificativă : „Se zice că omul numai când îmbătrâneşte începe să-si pună 
întrebări asupra începutului şi sfârsitului. Dacă e aşa, eu am început să îmbătrânesc foarte 
de timpuriu, a-proape de vremea când am avut viziunea pe care v-am povestit-o. De unde 
venim şi unde mergem ? Ce-a fost înainte de naşterea mea şi ce va fi după ce voi muri ? 
Pentru ce sunt toate aşa cum sunt ? lată întrebări pe care mi le-am pus întotdeauna, la care 
am căutat totdeauna răspunsuri în. mine însumi şi afară, în cărți. Fireşte, răspunsurile nu 
le găseşti niciodată, cel puţin nu atât de mulţumitoare, încât să-ți servească drept merinde 
pentru viaţa de aici şi de dincolo”. 

Confesiunea ni-l prezintă pe atât de închisul în sine Rebreanu, punându-şi tocmai 
întrebările care — aşa cum susține Poulet — preced travaliul imaginației. 

în sfârsit, rotnancierul arată că nu a respectat întocmai doctrina metempsihozei, deşi s-a 
documentat a-bundent asupra ei. Printre cărțile consultate de Rebreanu în mod cert se 
numără : Salambo (Flaubert), Sărmanul Dionis şi Avatarii Faraonului Tlă (Eminescu), 
Le roman de la momie (Th. Gautier), Tragedia omului (Imre Madach), Pelerinul 
Kamanita (Karel Gjellerup), Rătăcitor printre stele (Jack London), Halima, Sakuntala, 
Ramayana. De asemeni, autorul a căutat informaţii în numeroase lexicoane şi lucrări de 
specialitate. 

„.„„Teoria teozofică oficială — precizează însă Rebreanu — nu-ţi îngăduie mărginirile pe 
care le are o operă de artă. Teozofia tinde să devină o religie şi chiar este pentru o 
mulțime de oameni. Romanul are nevoie de un conflict care să canalizeze interesul. Şi 
atunci încet-încet mi-am făcut eu singur o teorie potrivită cerinţelor romanului închipuit” 
(s.n.). 

E vorba, aşadar, implicit aici de o opinie personală a-supra vieții noastre privită sub 
raportul scurgerii timpului şi — putem spera — a f i găsit astfel o cale către intimitatea 
gândirii lui Rebreanu. 

Primul lucru care pare să-l fi obsedat pe romancier e ideea de ciclicitate a existenţei. 
„Paramneza de duplicare" dă sentimentul retrăirii anumitor momente. Viaţa ar cunoaşte 


aşadar o stranie repetiție, întorcându-se la împrejurări şi evenimente petrecute cândva de 
mult în trecut, chiar dacă aceasta e numai o impresie, conform explicației ştiinţifice a 
faptului. După teoria metempsihozei, sufletul fiind supus mai multor reîncarnări, o 
revenire are efectiv loc, indiferent de felul cum s-ar desfăşura fiecare nouă existență. 
Dacă e vorba, însă, şi de recompunerea unității primordiale, Arhman, alterată prin 
divizare (principiu al vieţii fenomenale, .presupunând neapărat bisexualtatea şi căderea 
din eternitate în durată), reîntâlnirea perechii care se caută sub diverse reîncarnări 
implică o şi mai pronunțată repetiție. Cel puţin aşa se petrec lucrurile la Rebreanu, unde 
dincolo de învelişul teozofic, esențială rămâne ciclicitatea: 

— „De ce tocmai şapte (cifra succesivelor reîncarnări n. n.), domnule Atenian ?...' De ce 
numărul sfânt ?'" — întreabă Toma (necredinciosul). 

Aleman înlătură însă această posibilă obiecție, abandonând repede amănuntul ritualistic. 
— „Crezi că numărul are o importanţă atât de mare ?, "răspunde bătrânul neclintit. Eu 
cred că şapte, fiindcă şapte e un număr considerat sfânt în toate timpurile, la toate 
popoarele şi în toate ocaziile... D-tale nu-ţi ajunge explicaţia asta ? Nu te obligă nimeni să 
o primeşti. Adoptă orice număr vrei ! Nu numărul, principiul e totul!". 

Romanul lui Rebreanu conţine destule neclarități din punctul de vedere al teoriei 
metempsihozei propriu-zise. Dacă numai într-a şaptea existență bărbatul întâlneşte femeia 
care întrupează perechea lui sufletească, aşa cum susține Aleman, pe ce se bazează 
senzația acelui deja vu în cazurile anterioare ? Poate că, până la episodul Meana, 
întâlnirile precedente interzic unirea partenerilor, unul din ei, când nu chiar amândoi, 
pierind înainte de a o realiza. Aşa s-ar explica nevoia altei reîncarnări, în episodul final 
conjuncţia izbuteşte, dar e greu de înţeles cum are loc atunci restabilirea unității sufleteşti 
inițiale, câtă vreme complementul feminin al lui Toma, Novac nu moare şi rămâne sortit, 
deci, să continue periplul existenţelor succesive? 

Rebreanu trece uşor peste astfel de întrebări, tocmai fiindcă îl preocupă să pună în 
evidență cu precădere, ciclicitatea vieţii, îşi forjează, în consecință, o teorie a 
metempsihozei conformă cu necesitățile lui — după cum spunea. Graţie ei în Adam şi 
Eva acel deja vu capătă sentimentul unui deja vecu. 

O imagine ciclică a timpului îl urmăreşte pe Rebreanu şi în alte scrieri ale sale. Au 
remarcat-o şi alți comentatori, ceea ce ne scuteşte să mai stăruim. 
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E interesant poate să observăm însă cum intervine ea G. Călinescu o surprindea la nivelul 
speciei unde ar fi motivat tipicitatea vieţii rurale. Aceasta (umanitatea), nu insul în 
existenţa lui individuală, trăieşte repetiţia „calendarului sempitern al satului". Ajunsă fată 
de măritat, Ghighi, inițial o copilă zburdalnică, se comportă exact ca Laura/Aşa cum 
dânsa nu-l acceptase întâi pe George Pin-tea, pentru că era prea mic de statură si, prin 
îndeletnicirea preoțească, sub visurile ei (altceva ar fi fost medicinistul Aurel 
Ungureanu), sora mai mică intră la rându-i în rolul celei mari : Nu vrea să audă nici în 
ruptul capului de învățătorul Zăgreanu (timid şi cu o slujbă modestă). Amândouă fetele 
suferă, plâng, îşi străbat succesiv scurta criză sentimentală, ca să devină apoi soții 
devotate, în această nouă ipostază încep să semene tot mai mult cu mama lor. 

La fel, Ion repetă într-o bună măsură comportarea lui Vasile Baciu, care neavând pământ, 
a luat o fată bogată şi urâtă pentru a-l ridica deasupra nevoilor aducându-i ogoare, casă şi 
vite. Autorul ne şi spune : „Cum a fost dânsul în tinereţe (tatăl Anei n. n.), aşa e feciorul 
Glanetaşului azi”. 


Lucian Raicu descoperă la Rebreanu o ciclicitate mult extinsă. Ea poate fi identificată 
chiar în construcția romanelor. Jon începe şi sfârşeşte cu descrierea drumului care duce 
din şosea către satul Pripas, unde s-au desfăşurat faptele narate. Romancierul susține într- 
o mărturisire des citată că a urmărit deliberat o construcție circulară spre a întări iluzia 
realului, cititorul fiind readus la sfârşit, exact acolo de unde intrase în lumea ficţiunii şi 
împins astfel a o îngloba propriilor lui amintiri. 

Dar tot Rebreanu nota cu alt prilej în jurnalul său : .....eu, niciodată, când m-am aşezat să 
încep un roman nu am avut materialul organizat ! Am pornit cu un haos în suflet, care 
urma să se organizeze singur în fața hârtiei albe". (Vineri 1 ianuarie 1937). Şi câteva luni 
mai târziu scria acelaşi lucru: „Materialul îl am în minte ca şi Răscoala —- un haos care 
nu se ordonează decât în fața hârtiei albe”. (Miercuri, 7 iulie 1937). 

Preferinţa pentru construcția circulară a intervenit, poate, adeseori, şi dintr-o reprezentare 
ciclică a cursului vieţii, dincolo de o voinţă tenace, arhitecturală, „faraonică", aşa cum s-a 
afirmat. Pădurea spânzuraţilor începe şi sfârşeşte cu o scenă de execuţie prin ştreang, în 
Ciuleandra, Puiu Faranga îşi ucide soţia, având impresia că ea îi strigă cuvinte 
insultătoare, auzite numai de el şi pentru aceasta o sugrumă țipând : „taci, taci, taci”. 
Scena se repetă oarecum în sanatoriu, unde eroul visează că e ocnaş la salinele din Tg. 
Ocna şi alt deţinut îi spune ceva batjocoritor, înfuriat, vrea să-i sfarme capul cu ciocanul, 
urlând iar : „taci, taci, taci, taci”. 

În final, reeditează efectiv gestul asasin iniţial, năpustindu-se acum asupra doctorului 
Ursu, pe care vrea să-l strângă ele gât. Cuvintele „taci, taci, taci”, răcnite furios revin. 
Bătrânul Faranga îi spune fiului său, la un moment dat : „Nu te-am adus aici (în sanatoriu 
n. n.) ca să sfârşeşti acolo unde puteai să începi”. Dar tocmai a-ceasta se întâmplă. La 
originea dragostei eroului pentru Mădălina a stat fascinația exercitată asupra lui de un 
dans popular, Ciuleandra, a cărui violenţă reținută Rebreanu o descrie amănunțit. Când 
înnebuneşte cu adevărat, la capătul romanului, Puiu porneşte să joace pe obsesiva 
melodie, într-o exaltare dementă, fără să se mai poată opri. 

Primele pagini din Răscoala relatează o convorbire la plecarea unui tren, iar ultimele, de 
asemenea. Capitolele romanului Jar poartă numele lunilor anului, Octombrie, cea cu care 
istorisirea debutează, repetându-se în final. 

Obsesia construcției circulare o regăsim până şi în piesele de teatru : Cadrilul o 
subliniază chiar în titlu, iar Plicul o realizează într-o manieră comică a reproducerii 
actului mituirii, „pe cale oficială”. 

Dar nu la nivelul acesta impersonal e de căutat o obsesie a ciclicităţii existenţei în sensul 
pe care 1-1 dă ideii Poulet, ci în însăşi desfăşurarea destinelor individuale. Puiu Faranga 
retrăieşte personal „revenirea" unui moment ele viață capital, procesul având aici o 
semnificație mai adâncă. Nu altceva se întâmplă şi cu Ion. De fapt, întreg romanul, aşa 
cum l-a conceput Rebreanu, lăsând să vorbească pe rând „glasul pământului" şi „glasul 
iubirii" e o ilustrare a inevitabilei reîntoarceri. Ion revine la Florica, mânat de o forță mai 
tare ca dragostea pentru pământ şi piere din pricina acestei ultime patimi, covârşitoare. La 
nivelul unei conştiinţe de sine, superioară, timpul ia în experienţa interioară a eroului o 
formă circulară. După întreg zbuciumul existenţei, sale, el sfârşeşte prin a se reîntoarce 
de unde a plecat. 

Personajul, care poate fi considerat cu o maximă îndreptățire drept port-voce pentru 
Rebreanu, e fără îndoială Titu Herdelea. Autorul a turnat în el foarte multă materie 
autobiografică, precum se ştie, şi — până cel puţin la o anumită vârstă — eroul are 


numeroase date comune cu creatorul său. Titu joacă un rol decisiv în drama lui Ion ; el 

precipită hotărârea flăcăului, când acesta stăruie într-o încăpățânare obtuză, fără să 

descopere însă cum poate să-si realizeze țelul : 

„Trebuie să iau pe fata lui Vasile Baciu, domnişorule !" — spune Ion. Titu aruncă o 

vorbă, necântărind bine ceea ce spune (autorul menţionează că „în realitate nu prea 

înțelegea nici încăpăţânarea lui Ion de-a o lua pe Ana şi nici pe a lui Vasile Bacdu de a nu 

i-o da"). 

„Dacă nu vrea să ţi-o dea de bună voie trebuie să-l sileşti !", zise Titu, „după un răstimp 

de gândire, nehotărât puţin, ca şi când ar fi vrut să vază cum i-ar primi Ion vorbele". 

Cuvintele acestea constituie o adevărată revelație pentru erou : „I se păru că în minte i s-a 

deschis deodată o dâră luminoasă, care îi arată lămurit calea" — notează Rebreanu. 

„Poţi să-l sileşti ? Ai cum să-l sileşti ?, întreabă Titu, neînţelegând tăcerea flăcăului. 

— „Pot, domnişorule !", izbucnește Ion, „aspru, cu ameninţare în glas". 

Fără voia expresă a lui Titu, vorbele sale au declanşat decizia obscură care va pecetlui 

soarta personajelor principale din carte. 

Feciorul învăţătoarei Herdelea retrăieşte, într-un fel, momentul către sfârşitul romanului : 

Ion vine iar să-i ceară sfatul. Acum, însă, îl interesează Florica. 

— „Pe cine vrei ? — întreabă Titu. 

— Pe Florica — zice Ion, cu o lucire aspră în privire. 

— Care-i măritată cu George a Tomii ? 

— Aia! 

— De, Ioane, se cade că Dumnezeu ţi-a dat cu o mână moşia şi ţi-a luat cu cealaltă 

mintea — îi replică Titu. Cât e satul de mare nu găseşti tu decât pe nevasta lui George ? 

— „Nu-mi trebuie alta, domnişorule! — scrâşneşte Ion, deodată furios şi cu hotărâre 

sălbatecă în ochii strălucitori”. 

Întrebarea veche revine : 

— „D-ta ce mă înveţi să fac ?" 

Titu îl sfătuieşte acum să se astâmpere. Dar îndărătnicia obtuză a lui Ion, sortită să-l 

distrugă, îşi dezvăluie puterea inexorabilă, indiferentă la recomandările de cumințenie. 
„Trebuie, domnişorule, trebuie. — geme dânsul, stăpânindu-si focul, şi — câteva 

secunde mai târziu scuipă cu scârbă, „bâiguind" : „Lasă că ştiu eu ce-i de făcut”. 

Ciclicitatea timpului pune aici în lumină un lucru important : în repetiție a intervenit ceva 

degradant. Totul se regăseşte, dar într-o ipostază inferioară, ca şi cum mişcarea circulară 

ar fi suferit efectul unei entropii. 

Când Ion îi cere sfatul pentru a doua oară lui Titu, Florica e măritată. Bărbatul ei o 

bănuieşte, iar ceea ce doreşte de astă dată eroul presupune un adulter. Iniţial, Ion avea o 

anumită candoare de sălbăticiune, el voia pământurile lui Baciu, dar nu-i trecea prin cap 

să săvârşească neapărat o ticăloşie spre a le dobândi (sugestia acesteia i-o dă Titu). Mai 

mult, dacă nu ar fi sedus-o pe Ana — putem presupune — rămânea sărac, dar avea măcar 

o compensație, a dragostei împlinite. 

În momentul de repetiţie, iubirea pentru Florica a devenit la Ion o patimă carnală oare nu 

se lasă stăpânită şi izbucneşte furioasă, neruşinată, împotriva tuturor legiuirilor. 

Iniţial, avea de ales între avere şi dragoste. Acum îl aşteaptă fie o singurătate mohorâtă, 

fie sfârşitul crunt către care se îndreaptă până la urmă. 

Degradarea e prezentă şi în voiajul care intervine repetitiv la sfârşitul romanului 

Răscoala, dacă ne gândim la ceea ce avusese loc la Amara, ţinte călătoriei, unde bătrânul 


Iuga a pierit strivit sub călcâiele țăranilor furioşi, Nadina a fost ucisă şi ea, după ce Petre 
Petre a siluit-o, armata a tras asupra oamenilor, omorându-i cu sutele. 

Rogojinaru îi spunea lui Grigore Iuga în discuţia din tren de la începutul romanului : „D- 
voastră nu cunoaşteţi ţăranul român, dacă vorbiţi aşa ! Ori îl cunoaşteţi din cărți şi din 
discursuri şi atunci e mai trist, fiindcă vi-l închipuiţi martir, când în realitate e numai rău, 
prost şi leneş". 

Pe peron, în final, personajul reia aceleaşi reflecții : 

— „Nu vă spuneam eu că ţăranii sunt ticăloşi ?.,. V-aduceţi aminte". 

Şi când, enervat, Grigore Iuga îl întrerupe : „Dacă noi nici dintr-o nenorocire ca asta nu 
învăţăm nimic, atunci...", Rogojinaru răspunde imperturbabil : „Adică ce să-nvățăm, 
cucoane ?... A-i ține mai bine în frâu ori a-d. lăsa să ne măcelărească pe toți cum 
porniseră ?... Nu, nu, cucoane : Aruncaţi în foc cărțile cu teorii şi începeţi a vedea pe 
ţărani aşa cum sunt şi cum s-au arătat chiar acum!... Lăsaţi-i să muncească, nu-i obişnuiţi 
să aştepte să le dea statul ce nu sunt în stare să agonisească ei prin muncă |... Să nu 
credeți că ţăranul va fi vreodată mulțumit. Dacă mâine îi dați pământ de pomană, pe urmă 
bani de pomană... veşnic câte ceva !..." 

Ceea ce putea fi inițial doar inconştiență sau cinism sună acum sinistru, marcând distanța 
enormă parcursă de universul romanului în procesul degradării, la care a fost supus. 
Repetiţia declinantă a unor momente de viaţă o trăieşte şi Titu Herdelea. El are o ciocnire 
cu plutonierul de jandarmi maghiar care-i bate pe țăranii români din Luşca. E repezit, 
acuzat de instigație şi supus apoi unei anchete. 

În Răscoala, îl regăsim pe Titu Herdelea, care către sfârşitul romanului, retrăieşte 
oarecum repetiţia ciocnirii sale din Jon, cu autoritățile. De astă dată, asistă la schingiuirea 
țăranilor de către maiorul Tănăsescu. Ca şi întâia oară, nu se poate stăpâni şi intervine 
revoltat, cerându-i torționarului socoteală. E din nou repezit, acuzat de instigaţie, 
amenințat cu arestarea imediată. 

Să observăm degradarea survenită în repetiţie : Simpla bătaie ia acum forma schingiuirii 
şi asasinării oamenilor. Călăii lor nu mai sunt străini, ci români ca şi ei. 

În Luşca, Titu se ţinuse băţos, rezistase încercărilor de intimidare, îl înfruntase pe 
locotenentul însărcinat cu ancheta „cazului" său. în primul episod, țăranii români ies, 
până la urmă, câştigaţi : — „Ei, domnişorule, — spune unul — ne-au zdrobit ei, ne-au 
chinuit, au dat dreptate saşilor, dar imaşul nostru a rămas şi azi nu mai calcă picior de 
Păunăşar pe pământul nostru !". 

Întâmplarea îi insuflă lui Titu c, mare încredere şi-l aduce într-o stare de veritabilă 
exaltare naţională: „Aici e nădejdea! — îşi spune el. ..Nici eu, nici Virginia, nici 
Grofşoru, nici unul nu avem rădăcini adevărate şi nu sân-tem în stare să ne îndârjim şi să 
suferim... Numai ei ştiu să se jertfească pentru pământ, căci numai ei simt că pământul e 
temelia". 

În al doilea moment, din Răscoala, Titu e redus la tăcere. Ba, mai târziu, în timpul mesei, 
consimte să se şi împace cu Tănăsescu. Momentul e preludiul carierei de gazetar timorat 
a lui Titu Herdelea care va ajunge să-şi privească meseria ca pe o simplă slujbă într-un 
birou, aşa cum ne dă prilejul să constatăm romanul Gorila. 

Foarte elocventă pentru entropia ivită în ciclicitatea timpului la Rebreanu se arată mai 
ales Pădurea spânzuraților. Aici personajul principal, Apostol Bologa, clin judecător şi 
supraveghetor al execuției unui ofiţer dezertor ajunge în final victima aceleiaşi proceduri 
sumare. Declinul existenţei, în repetiţia momentelor ei, Rebreanu îl sugerează printr-o 


serie de insinuări fine, privitoare la sfârşitul nefast către care eroul se îndreaptă. Intervine 
iarăşi senzația de deja vu. Bologa o are, când acţiunea cunoaşte o precipitare şi un ordin îl 
cheamă la comandamentul diviziei. 

Omul care-i adusese hârtia, „i se păru cunoscut, dar nu-şi amintea de unde (...) Bologa se 
uită întâi la plic, apoi la plutonier (...) gândindu-se unde a mai văzut pe plutonierul acesta 
cu faţa cenușie". 

Peste câteva minute ideea revine : „Apostol nu se putu stăpâni să nu întrebe nervos : ,„Te- 
am mai văzut undeva pe d-ta, plutonier !... Unde serveşti, la ce birou ? — La pretura 
diviziei — răspunse plutonierul cit. un zâmbet, unt (s. n.). 

-- Da ? mormăi locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur că l-a văzut aiurea, undeva şi 
necăjit că nu-i vine deloc în minte unde anume". 

Recunoaşterea e însoțită de o premoniţie tulbure a soartei care-l aşteaptă. Trecând prin 
Pădurea spânzuraţilor, Bologa „îşi aminti brusc că l-a văzut în Zirin la execuţia lui 
Swoboda". 

Degradarea intervenită în momentul retrăit capătă o marcă şi mai apăsată : „Apostol se 
scutură ca ele un gândac grețos" — notează Rebreanu. 

Dar lăsând de o parte aciditatea, fie ea şi supusă entropiei, să analizăm mai îndeaproape 
ce conştiinţă a timpului dobândesc eroii scriitorului. Tot romanul Adara şi Eva ne oferă 
„punctul de plecare" potrivit. Urmărind cum se individualizează aici timpul în. conştiinţa 
personajelor principale, aşa cum procedează Poulet, descoperim dincolo de ciclicitate 
ceva important : Senzaţia acelui deja vu coincide cu un moment de trecere a existenței 
dintr-o stare în alta. Până o vede pe Navamalika, Mahavira duce o viaţă de tânăr cuminte. 
Ascultă cu sfințenie poruncile părinților săi, chiar dacă ele îi contrariază dorințele. 
Renunţă astfel la slujirea brahmanilor, cum se simțea împins, revine în sat şi acceptă de 
soție fata pe care o cumpărase pentru aceasta tatăl său. O face fără plăcere, chiar cu un fel 
de insatisfacție supusă : „se întrista când află porunca părinților. Trebuia să se supună, 
căci Kauneva era stăpânul şi tatăl său. Inima lui însă plângea." 

Înainte de a o întâlnii pe Isit, Unamonu trăieşte împlântat într-o lume tradițională, ale 
cărui cutume le respectă cu stricteţe. Veghează să se îndeplinească întocmai toate riturile 
înmormântării părinților săi, gândul să nu fi uitat ceva îl împiedică să doarmă, începe să- 
şi pregătească şi sie însuşi Casa veşniciei ; se poartă prevenitor cu sora şi soţia sa 
Neferura, având grijă să nu arate vreo agasare față de ambițiile ei cam prosteşti. 

Toată existenţa lui Unamonu ia brusc însă alt sens, agitat, chinuitor, după ce o zăreşte 
prima oară pe Isit. 

Gungunum manifestă o mare indiferență la toate până dă de Hamma. Chiar inițierea 
erotică, la care îl supune o slujitoare a zeiţei Istar, îi lasă un sentiment de maculare. 
Ascultă şi el de tot ce hotărăsc întâi, tatăl şi, apoi mama sa. Dar o caută mereu pe Hamma 
în nesfârşitele masacre militare prin care trece, ca un somnambul. 

Axius e, la fel, până la descoperirea Serviliei, un nobil roman, înclinat către o viaţă 
liniştită şi preocupări intelectuale. De copil „îi plăcea să stea ceasuri întregii pe țărmul 
mării, cu creta în mână, scriind, citind şi mai cu seamă ascultând cu nesăturată curiozitate 
glasul pedagogului care-i povestea si-i explica faptele zeilor”. 

Îşi iubeşte soţia şi respectă jurământul de a-i rămâne fidel cit va trăi. Din clipa în care o 
vede pe Servilia, a-ceasta viață calmă, bucolică, încetează. Axius caută să scape de ispită, 
întreprinzând lungi voiaje. Nimic însă nu-i mai prieşte şi vraja privirilor Serviliei îl trage 
acasă. Primul său gând, cum soseşte, e să întrebe de ea. 


Şi Gaston Duhem duce o viață cuminte, burgheză, până intervine în ea Yvonne. Deşi ne 
iar faptul că fusese coleg şi amic cu Robespierre şi-i împărtăşise opiniile iacobine nu-l 
determină să-si modifice existența. Şi Gaston a devenit soțul Antoinettei mai curând 
datorită stăruințelor părinteşti decât dragostei, dar s-a acomodat, ajungând să tolereze 
până şi catolicismul practicant ca şi regalismul consoartei sale. 

Simptomatic pentru ceea ce ne interesează e că la apariția Yvonnei intră într-o stare de 
transă, în faţa ghilotinei, îşi aminteşte „că a plecat de acasă fără să vestească pe nimeni şi 
se întreabă ce va face familia, când va afla vestea morţii. Poate c-au şi aflat şi acuma 
aleargă să-l scape, ori sunt undeva în mulțime, pe-aici, ascunzându-şi durerea şi 
neîndrăznind măcar să se apropie ? 

Simţi mâna fierbinte a Yvonnei şi imediat se gândi că tot ce-a fost nu mai are nici o 
importanță şi că viaţa lui a început in clipa când a cunoscut-o pe Yvonne" (s. n.). 

Exact acelaşi, sentiment îl încearcă şi Toma Novac, după ce nu reuşeşte, la început, să dea 
de urma Ilenei. I se pare că existenţa lui a încetat să mai aibă vreun sens : „Era ca un 
naufragiat care pierde, clipă cu clipă orice speranţă de salvare. Se repezi pe Bulevard, în 
sus şi în jos, apoi iar pe Calea Victoriei, revenind tot în acelaşi loc, tot mai deznădăjduit. 
Se învârti acolo până târziu. Ajunse acasă zdrobit. Izbucni în plâns zguduitor. I se păru că 
şi-a pierdut inima". 

În toate aceste cazuri, până la momentul de deja vii, insul a trăit parcă fără a avea 
conştiinţa vieţii sale interioare, autentice. Mai exact zis, s-a aflat într-o stare de lungă 
amnezie, neştiind cine este cu adevărat. Desfăşurarea existenţei sale a avut loc într-un 
timp uniform, lent, liniar. Acesta ar fi „punctul de pornire" (după Poulet) ; insul ia act, 
trăind, de o realitate aşezată temeinic într-o albie a ei străveche, pe care o urmează egal, 
fără abatere. Apoi, deodată, când i se relevă ființa lăuntrică, profundă (sub forma unei 
atracții imperioase, copleşitoare), amnezia încetează. Descoperirea sinelui coincide cu 
aceea a altui timp, interior, furtunos. Desfăşurarea lui e precipitată, violentă şi sfârşeşte 
repede prin distrugerea sau prăbuşirea în atrofie morală a insului. 

Hotărâtor e aici un moment de trecere („instant de passage") cum îl numeşte Poulet. 

Am putea spune că intervine o abolire a trecutului. Insului i se pare falsă, ba chiar străină, 
întreaga existență anterioară. E lucrul pe care îl simt toți avatarii lui Toma Novac şi 
ajunge să şi-o spună foarte limpede Gas-ton Duhem. 

Momentul acesta de trecere are tendința să provoace şi pieirea prezentului, accelerând 
necontenit rostogolirea timpului către un viitor, tras mereu mai aproape, fiindcă singur el 
oferă şanse împlinirii nădejdilor individului şi exercită asupra lui o acţiune absorbitoare 
tiranică. Dar o astfel de fugă mereu grăbită înainte micşorează concomitent spaţiul 
existenţei ulterioare. E o goană spre un viitor fără durată, devorator al vieții, sortit să se 
mistuie într-o clipă. 

Personajele din Adara şi Eva, chiar dacă au, probabil, afinități mai mari cu autorul, 
datorită preferinţei mărturisită de el pentru această carte, acționează conform unei 
scheme. O regăsim oare şi în alte romane ale lui Rebreanu ? Surpriza e să descoperim că, 
mascată de amănuntul realist mai abil distribuit, ea se află şi în ele. 

Viaţa lui Ion cunoaşte întâi o desfăşurare monotonă, fără vreo rază de speranță în vreo 
schimbare. Puterea imensă a tradiției asupra lumii, în care ia act de sine inițial individul, 
e cunoscută şi au subliniat-o toate comentariile critice. 


Când Ion întrevede şansa de a pune mâna pe pământurile lui Vasile Baciu intră într-o 
stare euforică, nebunească. Nu-şi ia nici măcar nişte prevederi elementare — observă G. 
Călineseu. Ba constatăm că nu se mulţumeşte cu ceea ce ar putea obţine de bunăvoie din 
partea tatălui Anei. Ţine ca un posedat să capete tot pământul. Mai mult, la nuntă, când 
primeşte banii de dar se gândeşte să-si ia doi boi ; îndată însă alungă gândul, socotind că 
ar putea cumpăra cu suma aceasta încă nişte pământ. 

E aici un „moment de tragere?". Am intrat oare cu adevărat în acel timp interior, 
conştientizat mai adânc, al lui Ion ? Nu pare deloc probabil. 

Chiar aşa, posedat, eroul continuă să rămână prin trăirile lui lăuntrice în timpul mediului 
său social, care ascultă cu prioritate absolută de „glasul pământului". 

Poate nepunând atâta pornire aprigă, dar raţionând la fel, mai toți flăcăii din Pripas ar fi 
făcut alegerea lui Ion. Aici are dreptate G. Călineseu, când susține că personajul 
procedează în actul seducţiei „ca orice tânăr țăran". 

Adevăratul „instant de passage", momentul care aduce realmente trecerea la un timp 
personal, adică trăit în interioritatea conştiinţei intime, e acela al reîntâlnirii cu Florica, 
mireasă. 

În timpul nunţii, George surprinde deodată, printre meseni, ochii lui Ion, „dârji, aprinşi şi 
tulburi" si-l în-spăimântă parcă i-ar fi spus că din ei porneşte o „primejdie". 

Romancierul fixează atent ceea ce se întâmplă : George se uită iar spre fostul său rival : 
„lon nu-şi lua ochii de Ja mireasă, ca şi când i s-ar fi lipit de ea într-o sărutare, atât de 
pătimaşă că nici o putere din lume să nu-i mai poată despărți”. 

Şi Ana observă scena : Amărăciunea o „sugrumă" şi se pomeneşte zicând fără voia ei : 
„Am să mă omor, Ioane". 

Acum eroul a intrat în timpul acela precipitat, absorbitor, devorant, al personajelor din 
Adam şi Eva. 

Când puţin mai târziu o opreşte pe Florica în drum şi ea îl întreabă : „Ce vrei, Ionică ?", 
bărbatul răspunde, cu dinţii strânşi, înfricoşat parcă să nu-i zboare spre dânsa tot sufletul 
înnebunit de patimă”. 

La recomandarea lui Titu, să-si caute altă femeie, „scrâşneşte furios”, „cu o hotărâre 
sălbatică în ochii sticlitori”. 

Acum, de fapt, personajul începe să se comporte ca un om intrat în transă, îi dă târcoale 
lui George, găsind diverse prilejuri să-i facă vizite acasă. Simptomatic e că patima a pus o 
asemenea stăpânire asupra sa, că abia se poate ține să nu sară şi să o ia în braţe pe Florica, 
față de bărbatul ei. întregul univers al cutumelor care-i dictaseră comportarea iniţială si-a 
pierdut aproape complet puterea de constrângere. 

În incursiunea amoroasă finală, Ion e de o imprudență fatală. 

Se ameţeşte la circiumă, „mai mult de fericire, decât de rachiu", „deşi băuse atâta de 
speriase pe vădana lui Avrum" — spune autorul. Euforia îl reinstalează într-un timp 
anterior, fericit, de neîngrădită disponibilitate sentimentală. Toată durata existenţei sale de 
atunci până a-cum a dispărut în, chip miraculos : „Venind, fluiera vesel ca pe vremea 
când era holtei, şi se ducea la fete, înainte de-a fi avut vreun gând de însurătoare". Dar 
există şi ceva în plus : „Sufletul îi era aşa de plin de bucurie, că se stăpânea să nu sară şi 
să îmbrăţişeze gardurile pe lingă care trecea şi crinii care-l lătrau ici-colo”. Pătrunzând în 
ograda Floricăi, lasă poarta deschisă, ca să nu scârțâie când va pleca : „Toate le potrivise 
cu mare grijă, numai la George nu se gândise, parcă nici n-ar fi fost pe lume" (s. n.). 


„Momentul de trecere", acaparând conştiinţa eroilor lui Rebreanu printr-o dorință 
copleşitoare, care le proiectează existenţa exclusiv în viitor, face ca atât trecutul cât şi 
prezentul să dispară integral. De aceea Ion are senzaţia că a redevenit holtei. A uitat 
complet de căsătoria cu Ana şi nu-si mai aminteşte împrejurările tragice în care a rămas 
văduv. Din motive identice ignoră situația Floricăi, femeie măritată cu un bărbat gelos!. 
Timpul a fost corijat într-o manieră ideală, fiind vidat cu tot ceea ce, sub raportul 
evenimentelor trecute, sau datelor prezente, ar ridica obstacole dorinţei. Pentru Ion, 
George „parcă nici n-ar fi fost pe lume". 

Şi mai aproape de modelul eroilor romanului Adam şi Eva e Apostol Bologa. Existența 
lui la Parva, până la înrolare, se desfăşoară ternă, fără vreun relief existenţial. Ca 
Mahavira, ca Gungunum, ca Gaston Duhem, a fost copilul cuminte care asculta totdeauna 
recomandările părinților. Logodna lui cu Marta Domşa, e aranjată de D-na Bologa printr- 
o convorbire între ea şi tatăl fetei. Pe urmă, Apostol caută mai mult să-si creeze 
convingerea că e îndrăgostit, decât o resimte în realitate. La regiment, o lungă vreme, uită 
complet de logodnică şi abia când o atracţie obscură îl împinge către Ilona, chipul Martei 
îi vine în minte şi hotărăşte să plece neapărat acasă pentru a o revedea. Bologa trăieşte 
deocamdată, şi erotic sub regimul „datoriei" care traduce supunerea lui față de timpul 
exterior, egal cu sine însuşi, prefigurat dinainte, expresie însăşi a tradiției. 

Interiorizarea aduce aceeaşi intensificare existențială bruscă, absentă anterior. Apar acum 
momentele foarte scurte, dar cu o tendinţă marcată spre eternizare, pentru că absorb 
întreaga viață. 

Primul îl trăieşte Apostol când are întâia sa criză mistică, în copilărie : „Tocmai în clipa 
când se închina, la încheierea rugăciunii, se deschise deodată cerul şi, într-o depărtare 
nesfârşită şi totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi fost chiar în sufletul lui, apăru o perdea 
de nouraşi albi în mijlocul cărora strălucea fața lui D-zeu ca q lumină de aur, orbitoare, 
înfricoşătoare şi în acelaşi timp mângâietoare ca o sărutare de mamă... Din strălucirea 
dumnezeiască însă se limpezea o privire vie, infinit de blândă şi de măreață, care parcă 
pătrundea în toate adâncimile şi ascunzişurile... Arătarea aceasta a durat numai o clipă şi 
a fost atât de nemărginit de dulce că inima lui Apostol şi-a oprit bătăile, iar ochii i s-au 
umplut de o lucire stranie, bolnavă. Totuşi, sufletul îi era atât de plin de fericire că ar fi 
fost bucuros să moară atunci acolo,, privind minunea dumnezeiască. Când se întoarse la 
loc, păru schimbat la față. Pe obrajii albi, ochii albaştri erau ca două izvoare de lumină" 
(s. n.) 

Revenirea la timpul indiferent are loc mai târziu, tot printr-un „moment de trecere", când 
eroul îl pierde pe Dumnezeu : Gândul îi „fulgeră brusc în minte" şi trăieşte „o clipă de 
prăvălire". Are senzația terifiantă că nu se poate agăța de nimic, iar la capătul căderii, 
rămâne cu o groază crâncenă în inimă, ca şi când s-ar fi trezit în. miez de noapte, singur, 
într-un cimitir imens, fără să ştie încotro să apuce...". 

Surprindem din nou o intrare într-o stare exaltată, depresivă, de astă dată : beznă, spațiu 
sepulcral infinit, pierderea oricăror repere orientative : 

„Se întoarse la Năsăud, buimăcit, cu sufletul zdrenţuit de îndoieli şi sigur că şi-a pierdut 
rostul în lume”. 

Bologa trece printr-o serie de asemenea momente care au, pentru el, efectul unei 
interiorizări progresive: 

Îşi descoperă astfel sentimentele naționale, presupunând la început şi o anume aversiune 
față de oprimatorii neamului său. Aşa se explică ruptura logodnei cu Marta, care-l supără 


grav, din clipa revederii, pentru că vorbeşte ungureşte. Alt moment este acela al hotărârii 
de a dezerta, în sfârşit, clipa când îşi recapătă credinţa şi sufletul i se umple de iubire 
umanitară. 

În această formă sublimată sentimentul conţine contopite toate pornirile afective 
hotărâtoare din viaţa lui Bologa, dragostea pentru ai săi, pentru Ilona şi pentru Dum- 
nezeu. 

Conştiinţa mai profundă de sine aduce, ca la alți eroi ai romancierului, odată cu 
accelerarea timpului interior într-un chip paroxistic, dispariția trecutului, care neavând 
finalitatea obsesivă prezentă, devine instantaneu vid, apare alcătuit din clipe trăite fără 
rost. 

Trezirea sentimentului național îl face pe Apostol să descopere ce înseamnă o existență 
plină de sens, cum fusese cea a tatălui său, purtat prin închisori pentru credințele lui. 
Comparativ, el trăia până atunci zadarnic : „Acum, uitându-se în urmă i se păru că toată 
viața i-a fost goală ca o pungă de hârtie model. Ii era ruşine de trecut si-si amintea cu o 
părere de rău dureroasă momentele când viaţa a încercat să-l atragă în mersul ei şi el s-a 
împotrivit prosteşte, înăbuşindu-şi cu îndârjire a-vânturile". 

Eroul dobândeşte deci conştiinţa distanței între existenţa autentică şi cea care nu dă 
ascultare impulsurilor umane profunde : 

„De altminteri — aflăm despre el puţin mai în colo — trecutul i se păru mort, şi se ferea 
să-l dezgroape. Mai mult îl preocupa viitorul care-l mijea ca o auroră strălucitoare după o 
noapte vijelioasă. Nu-l vedea încă lămurit, dar ceața care-l aburea avea sclipiri 
trandafirii". 

lată mai categoric exprimată accelerarea bruscă şi devorantă a timpului interior, aşa cum 
am cunoscut-o la personajele din Adam şi Eva. „Momentul de trecere" către el tinde să 
capete o dilatare enormă, să devină eternitate. Când Bologa ia hotărârea de a dezerta (dar 
nu o face încă, îmbolnăvindu-se) „îşi dădea seama că, în goana aceasta năpraznică, timpul 
rămâne în urmă, destrămându-se ca o pânză incoloră şi simţea foarte desluşit o ne- 
mărginită mulțumire ca şi când încetul cu încetul întreaga lui ființă s-ar fi topit într-o 
imensă revelație"... „Simţea că încă ii-a adormit. / se părea că vremea s-a oprit în loc ca 
un ceasornic stricat şi de aceea nu poate dormi şi nici nu va mai dormi niciodată” (s. n.). 
Când amână hotărârea şi, deci, reintră în existența diurnă, neautentică, străină acum 
naturii sale adevărate, prin contrast, „Vremea trecea peste dânsul, nemăsurată şi 
nepătrunsă, cum trece peste oamenii /ecuiți de ispita fericirii” (s. n.). 

Momentul pătrunderii în timpul interior conţine pentru eroii lui Rebreanu făgăduiala 
împlinirii dorințelor celor mai arzătoare, promisiunea satisfacerii aspirațiilor supreme ale 
ființei. 

Când îşi recapătă credința în D-zeu, năpădit de o mare iubire a întregii omeniri, Apostol 
trăieşte o asemenea senzaţie extatică. Ea are o durată paradoxală : Este un moment cu 
valoare de eternitate : 

„O fericire fierbinte îi umplu ființa întreagă, mai puternică decât bucuria vieţii şi mai 
dureroasă decât suferința morții şi îşi dădea seama că o clipă din fericirea aceasta e 
merindea tuturor veşniciilor” (s. n.). 

Acum, toate fărâmele de timp ulterioare dobândesc proprietatea aceasta : 

„Nu mai avea stare să se mire — spune Rebreanu despre Bologa — cum a putut atâta 
vreme să mocnească în jilțul din cerdac în loc să alerge în lume, printre oameni sau în 
mijlocul firii, bucurându-se ele fiecare clipă a vieții. 


Acum era dornic să-si poarte în văzul tuturor fericirea, să vestească uimit că a găsit taina 
cea mare, să-şi împartă iubirea cu alții, căci toți oamenii, au nevoie de iubire şi sunt 
vrednici de ea". 

Vidarea integrală de trecut a timpului interior s-a produs şi acesta a consumat şi 
prezentul, rămânând numai viitor pur : 

Bologa era — zice Rebreanu „ca un copilaş în fața căruia lumea şi viața de-abia încep să- 
şi dezvăluie tainele”. 

Natura exclusiv virtuală pe care o capătă timpul interior, devenit numai viitor, apare şi 
mai accentuată în alt pasaj. Orice clipă următoare e încărcată de veşnicie, numărul lor 
infinit defilează înaintea ochilor lui Bologa cu o viteză năucitoare, iar el are dificultatea 
alegerii vreuneia anume, căci toate cuprind eternitatea : 

„îi defilau prin suflet secundele, fiecare plină de viață ca nişte băşici de sticlă, văzându-le 
conţinutul. Treceau însă cu o iuțeală vertiginoasă, ca un film învârtit nebunește, şi totuşi 
se deosebeau precis, ameţitor de precis... Erau mii, poate milioane, şi se scurgeau într-o 
singură clipire şi reveneau în momentele imediat următoare, neîncetat, neobosite... 

Şi el răscolea prin ele ca într-un joc bizar şi, privindu-le, murmura : — „O secundă mai 
puternică decât o viaţă de om". 

Până şi Titu Herdelea cunoaşte „momente de trecere" asemănătoare intrând şi dânsul într- 
un timp interior cu o derulare accelerată paroxistic. Numai că aprinderile amoroase şi 
politice care-l animă pe el nu sunt niciodată foarte profunde ca la Ion sau Bologa. 
Personajul revine uşor din timpul său propriu în cel indiferent, al ceasornicelor. 
Majoritatea existenţei sale cuprinde activități care nu-l implică prea mult. Aşa şi facem 
cunoştinţă cu el în roman. 

Titu vrea să compună o poezie, se gândeşte la Lucreția, de care e vag îndrăgostit, apar 
prietenele Laurei, „gâştele", şi-l tulbură cu asiduităţile lor sentimentale. Ca să scape de 
ele, pleacă „mohorât" către Jidoviţa, dar, pe drum, îi iese în cale D-na Lang, care-l face 
să-şi schimbe instantaneu proasta dispoziţie. 

Personajul ne apare împiedicat mereu de a atinge o ., interiorizare dorită. Numai că 
ea se dovedeşte a nu-i implica prea adânc conştiinţa de sine. 

Meditaţia lirică a lui Titu e repede invadată de diverse proiecte practice privitoare la 
Lucreția, după cum şi ele cedează îndată pasul în faţa atracției pe care o exercită asupra 
simţurilor eroului D-na Lang. 

Constatăm, deci, că din capul locului personajul nu are o vocaţie poetică adevărată şi nici 
nu o iubeşte prea tare pe Lucreția. Cit priveşte interesul arătat D-nei Lang, el vine dintr- 
un nesatisfăcut apetit sexual adolescentin. 

Titu se plictiseşte acasă, nu face nimic interesant pentru el. Fără chef se simte şi la 
Gargalău, unde trebuie să înnegrească registrele. 

Un prim moment de interiorizare mai profundă are loc atunci când, trimis să execute pe 
contribuabilii care nu-si achitaseră impozitele, descoperă jalea românească. Trezirea 
conştiinţei de sine aduce întrebările lui Poulet. „Ce-s eu aici ? Ce caut eu aici ?" — se 
gândeşte, în vreme ce bocetele bătrânei îi murmurau în urechi, ca ecoul unei chemări 
îndepărtate". Autodescoperirea echivalează pentru el cu o renaştere : „Apoi, uite, babo, 
trebuie să plăteşti că altfel îți iau zăloage şi-ţi vând tot, tot !", vorbi în acelaşi timp gura 
lui cu un glas aspru care i se părea atât de străin încât de abia îl mai cunoştea şi 
mirându-se cum poate rosti asemenea cuvinte” (s. n.). Bătrâna îngână, plângând : „la-mi 
şi sufletul, domnişorul e !", cuvinte care scot din letargie conştiinţa lui Titu. 


Semnul interiorizării autentice o dă tocmai interogația aceasta asupra sinelui, coincizând 
cu trezirea sentimentului naţional : „în inima lui Titu izbucni o flacără nouă, ca dintr-un 
foc mocnit prea îndelung, în minte şi răsări întrebarea chinuitoare : „De ce să-i iau eu su- 
fletul ? De ce eu ? De ce tocmai eu ?". 

Ca şi la alte personaje ale lui Rebreanu, „momentul de trecere” acționează asupra 
trecutului cu un efect anihilant. 

Toată existența anterioară apare dintr-o dată ruşinoasă, spre a putea fi abandonată fără 
regrete, ba chiar cu uşurare : „Se simţea mic şi ros de o amărăciune care parcă-i sărbezea 
sângele şi-i infiltra în suflet o scârbă mare de sine însuşi”. 

Pe toate paginile registrelor vede chipul mustrător al bătrânei şi, în urechi, îi „ţiuie” 
necontenit, ca „o imputare din ce în ce mai aspră" : „la-mi şi sufletul, conişorule". 

Titu are acum sentimentul acut că tot ceea ce făcuse el până atunci senin, slujind de ajutor 
notarului, era o infamie. „A continua i se pare cu neputinţă. Dar nu numai în planul 
strictei activități profesionale, ci al întregii existente : „Se ruşina că în asemenea clipe mal 
vrea să se gândească la Roza Lang şi-l cuprinse chiar un fel de silă de femeia care l-a 
orbit atâta vreme cu iubirea ei zvăpăiată, abătându-l din calea lui". Lepădarea de trecut e, 
prin urmare, integrală. 

lată acum şi proiecția prezentului în viitor, întâlnită la personajele din Adam şi Eva. 

Titu îşi zise, înseninându-se : „,...Şi totuşi al nostru e viitorul !". 

Interiorizată, reflecția asupra timpului capătă forma febrilă pe care am mai remarcat-o : 
existenţa se proiectează toată, cu o mare ardentă, înainte : 

„O cetate încercuită de o oştire desculță — îşi zice Titu ! Degeaba ne înfruntă cu şcoala 
amenințătoare, degeaba cântă cocoşul în vârful bisericii... Apăsarea noastră nu încetează 
nici o clipă ! Mulțimea noastră înaintează mereu... Zidurile lor meşteşugite se clatină şi se 
fărâmiţează îndată ce le atinge suflarea vieții noastre încătuşate... Stăpânii tremură în fața 
slugilor ! Slugile ! Noi suntem slugile ! Al lor e trecutul, al nostru viitorul”. 

O anumită grandilocvenţă suspectă însoţeşte însă cugetările acestea ale lui Titu. Cu finețe, 
Rebreanu le dă o îngroşare ironică şi ea fixează exact slaba putință a personajului de a se 
menţine în zonele vieţii profunde. La Titu, înflăcărările iau repede o formă neautentică, se 
înscriu într-o gestică şi o frazeologie elaborată, îşi pierd accentul personal. De unde, 
reîntoarcerile lui frecvente, nu prea anevoioase la existența banală cotidiană, cu 
desfăşurarea ei egală, indiferentă, care exercită o lentă şi inevitabilă acțiune erodantă, 
împuţinătoare, asupra ființei umane. 

Aici, şi intervenția unei entropii în ciclicitatea timpului la Rebreanu dobândeşte o 
evidență mai mare, nu fără motiv, de vreme ce romancierul i-a împrumutat personajului 
foarte mult din sine însuşi. 

După ce descoperă că Roza Lang are şi alți amanți, iar Virginia Gherman, care-i 
împărtăşea sentimentele iridente, preferă în locul lui drept logodnic pe un plutonier de 
Jandarmi maghiar, Titu se întoarce acasă ca „un soldat înfrânt", reflectând „„O decepţie 
mai mult... Se pare că viaţa toată e un lung şir de neîntrerupte deziluzii, o luptă crâncenă 
între vis şi realitate!". 

Dăm astfel peste ceva contrariant : E greu de spus dacă timpul cu o rostogolire 
paroxistică către distrugerea individului corespunde într-adevăr la Rebreanu existenţei 
autentice. 

Într-un sens, da, clin punctul de vedere al subiectivităţii inşilor care, ca Mahavira, 
Unamonu, Gungunum, Axius, Gaston Duhem, Toma Novac, lon sau Apostol Bologa, abia 


acum simt că trăiesc cu adevărat, „o secundă mai puternică decât o viaţă de om". Dar 
privind lucrurile obiectiv, constatăm că ei se înşeală. Intrarea în timpul interior coincide 
practic, cu supunerea lor față de un instinct fundamental, care le obnubilează conştiinţa şi 
suspendă controlul critic al acesteia. Rebreanu îşi reprezintă mişcările hotărâtoare ale 
vieții ca dictate de porniri obscure, în conferința Literatură şi iubire, afirma răspicat că — 
după el — foamea, atracţia sexuală sau teama de moarte determină, în ultimă instanță 
comportările omului. 

Convingerea conform căreia insul ajunge să trăiască prin revelaţia timpului interior o 
clipă cu valoare de eternitate constituie o iluzie. Practic, personajul se rostogoleşte 
vijelios spre moarte sau revine umilit, descurajat, diminuat fizic şi moral, la existența 
curentă, plată, conformistă, cu senzaţia că a suferit o cruntă orbire "(indiferent de calitatea 
pasiunii care l-a stăpânit). 

Din acest punct de vedere, timpul interiorizat aparţine visării (face să dispară realitatea 
obiectivă, substituindu-i lumea dorinţei), iar timpul tern, indiferent, cu desfăşurarea 
ciclică degradantă, corespunde existenţei lucide, alcătuieşte experiența umană veritabilă. 
Ni se confirmă astfel încă o dată pesimismul funciar a lui Rebreanu. Personajele sale din 
Adam şi Eva ne rețin atenția pătrunzând toate pe rând în timpul interiorizat care suprimă 
trecutul şi face să gonească furtunos existența către un viitor devorant. Dar pentru 
Rebreanu, romanul acesta era „cartea iluziilor eterne". 

Nu altfel stau lucrurile cu Jon. Am văzut că el se simte trăind realmente, după imboldurile 
sale intime, adânci, abia când dă ascultare din nou „glasului iubirii”. Conştiinţa lui însă 
era mai activă înainte. Când asculta de „glasul pământului" raţiona, lua act de o lege 
inexorabilă, prin reflecţie, îi explică lui Titu că o iubeşte pe Florica, dar nu are cum ieşi 
altfel din sărăcie decât căsătorindu-se cu Ana. 

Ion e în această primă ipostază mai lucid, instinctul posesiv neâmpiedicânclu-l să-şi 
cântărească, la rece, şansele. 

Bologa ajunge chiar la convingerea că neliniştea şi suferinţa lui vin din înclinația pe care 
o are spre interiorizare. Dacă şi-ar îndrepta reflecția nu asupra sa, ci a realității 
înconjurătoare, viața ar deveni pentru el suportabilă : „Alt suflet îi trebuie, ferit de 
veşnicele ezitări şi chibzuiri, capabil de-a înfrunta lumea aşa cum este, iar nu cum o 
zugrăveşte o închipuire şubredă. Meditaţiile stârnesc numai conflicte cu lumea". 

Bologa nu poate suporta însă starea de conştiinţă. Nevoia permanentă de iluzie îi dictează 
toate tribulaţiile, încă din copilărie, atunci când îl vede pe D-zeu, unei fericiri intense i se 
asociază la el dorința secretă de moarte. Bologa ar voi să piară ca să nu mai reintre în 
timpul curent, monoton, al vieţii de fiecare zi. Aşa procedează şi după ce-l regăseşte pe 
D-zeu şi, odată cu el, iubirea pentru Dona şi întreaga omenire. 

Acum, Bologa îşi caută moartea, acționează ca un halucinat, săvârşeşte încercarea de 
dezertare fără o elementară prevedere, ba se îndreaptă direct către sectorul lui Varga. 
Când Klapka îl scutură furios si-i strigă : — „„Trezeşte-te, omule!... Eşti nebun? Nu-ţi dai 
seama ce te aşteaptă ?", Apostol răspunde „cu o umbră de su-râs pe buze" : „„Moartea". Şi 
câteva secunde mai târziu, după ce Klapka îi indică o cale de scăpare, adaugă : „Dacă ai 
fi venit ieri cu portița aceasta, poate că te-aş fi sărutat şi mi-ai fi luat o piatră de pe 
inimă... Căci ieri viața m-a torturat îngrozitor cu nişte cleşte de foc îngrozitoare. Aseară 
însă am văzut pe Ilona şi... m-am re-„găsit, mi-am regăsit iubirea... De ce să reîncep 
chinurile ? Nu mai vreau nimic. Iubirea îmi ajunge, căci iubirea îmbrățişează deopotrivă 
pe oameni şi pe Dumnezeu, viața şi moartea. Iubirea cea mare e aici în odăița aceasta... O 


respir în fiecare clipă... E în mine şi în afară de mine, în tot cuprinsul infinitului. Cine n-o 
simte, nu trăieşte aievea, cine o simte trăieşte în eternitate...". 

Momentele trezirii din iluzie sunt prilejurile ca realismul crud, demistificator, al lui 
Rebreanu să se exercite din plin. 

De aceasta ne putem da seama foarte bine, urmărind felul diferit în care autorul descrie 
realitatea, prezentându-ne-o practic aşa cum o vede Titu. Plecarea la bal precum şi sosirea 
sunt tratate în maniera micului realism provincial, cu o notă de uşor idilism 
comprehensiv. Amănuntele observate înduioşează, Laura îşi uită evantaiul plin de 
iscălituri, trofeu al succeselor ei mondene, are loc o scurtă consfătuire, dacă să se întoarcă 
pentru a-l lua, clar ideea e abandonată din motive superstițioase. Gătite, fetele 
învățătorului arată ca nişte „păpuşi", apoi, lui Pintea îi apar adevărate „zâne". Toată lumea 
îl găseşte pe aspirantul la mâna Laurei ..foarte drăguţ" şi .„simpatic". Intrarea principală a 
liceului e luminată cu două rânduri de felinare ; pe scări o întreagă armată de „aranjori", 
„cu câte o fundă tricoloră în piept", primesc invitaţii, ajută fetele să scoboare din trăsură, 
oferindu-le galant brațul „cârligat". 

Marea sală de gimnastică are o înfăţişare sărbătorească, elevii liceului au lucrat o 
săptămână întreagă, 

după amiaza, ca să confecționeze ghirlandele de brad. Anturajul e gentil, „aranjorii" 
conduc doamnele şi domnişoarele către locurile păstrate cu grijă şi sunt răsplătiți prin 
„zâmbete graţioase". Tabloul ar putea fi semnat de Vuillard. 

După ce Lucreția îi refuză lui Titu cadrilul al doilea (al îndrăgostiţilor) si-l acordă 
profesorului Oprea, eroul nostru se trezeşte din euforia amoroasă de la începutul balului. 
Decepţionat părăseşte „timpul iluziei" ca să-l regăsească instantaneu pe cel al vieții de 
fiecare zi. E momentul când intră în acţiune şi realismul necruţător al lui Rebreanu. 
Observaţia surprinde acum, cu predilecție amănuntul sordid, „zgomotul de pahare şi de 
glasuri încrucişate, mirosul amestecat de sudori, de băuturi şi de parfum ieftin, zăpuşeala 
care creştea repede şi înroşea feţele, silind pe domnişoare să treacă deseori în dosul unui 
paravan japonez ca să-şi şteargă de pudră luciul de grăsime de pe nas". 

Idilismul s-a risipit. Tabloul începe să semene a Courbet : „Veselia creştea în rândurile 
dansatorilor. Câţiva mai înfocaţi se făcură în curând leoarcă de sudori, încât trebuiră să se 
retragă într-o odaie mai dosnică, să se răcorească puţin şi să-şi schimbe gulerele." 

Când Titu trăieşte altă deziluzie sentimentală, Rebreanu are iar ocazia să-şi demonstreze 
virtuțile ochiului său neiertător, aruncat asupra soţiei notarului, surprinzând-o „într-un 
capot murdar, cu părul vâlvoi, plângându-se că pe Lang l-a găsit beat inspectorul şi l-a 
suspendat”. 

Foarte simptomatică pentru coincidența între trezirea clin timpul iluziei şi realismul 
aspru, nemilos, practicat de romancier, e reflecția lui Titu : „Asta să fie femeia pe care am 
iubit-o cu atâta patimă acum de-abia două luni ?" şi, remarcând o schimonosire a gurii 
sărutate de atâtea ori, îşi spune uluit : „(Şi ce frumoasă mi se părea atunci!. 

Momentele regăsirii timpului curent, indiferent, egal, fac să reînvie trecutul abolit înainte 
şi-i dau relief fiindcă e resimțit ca o prezență apăsătoare, penibilă. „Aventura" cu Roza 
Lang îi lasă un gust leşietic lui Titu. 

Romancierul comentează deziluzia pe care o trăieşte eroul astfel : „Un crâmpei din 
realitatea crudă pătrunse în inima lui plină de închipuiri trandafirii, îl cuprinse încetul cu 
încetul un dezgust de viață, ca şi când nu i-ar mai putea suporta povara. Lumea i se părea 


lipsită de farmec, în minte îi încolţi din ce în ce mai des întrebarea : „Ce sunt eu ?... De ce 
trăiesc ?... Şi ceva mai târziu iar : „Unde merg ? Unde vreau să ajung şi de unde vin ?". 
Luciditatea, eroul o trăieşte ca pe o înstrăinare de sine şi din această cauză îşi repune 
întrebările care I-au adus într-un alt timp, interiorizat. 

Într-adevăr, realismul crud, „obiectiv”, presupune (teoretic vorbind) anularea 
subiectivităţii, supunerea spiritului la reprezentările comune, fiindcă fără ele nici nu frânt 
posibile evidenţele. Titu dă dreptate lumii împotriva a ceea ce crede, doreşte şi speră el 
mai mult în forul său intim. Mereu, clipa de luciditate e o descoperire a urâţeniilor 
realității, adică a înfățișării ei fără fard, demitizată, exactă. 

Titu remarcă pentru întâia oară decrepitudinea fizică a tatălui său, iarăşi într-un moment 
de gravă deziluzie, când acesta votează cu candidatul maghiar, spre a-si păstra postul. 

În timp ce sună huiduielile mulțimii, ..Renegatule / Ruşine ! Trădătorule ! Jos !" — 
tânărul Herdelea îşi dă seama că învățătorul îmbătrânise prematur şi avea acum fața atât 
de albă, încât de-abia i se mai vedeau mustăţile mici şi cărunte. 

Serbările Astrei sunt un dus rece pentru naționalistul Titu .„Patrioţii”, care ținuseră 
cuvântări înflăcărate iridente, vorbiseră toți ungureşte, cu câteva ceasuri înainte, în tren, 
ca să alunge orice bănuială că ar fi români. La Sibiu, Titu ia cunoştinţă scârbit de 
„preocupările mărunte", „interesate" ale tribunilor ideii naționale, iar Virgil Pintea 
încearcă să-i calmeze indignarea cu aforismul : „Viaţa e nimicitoarea iluziilor”. 

După ce trece munţii, Titu îl adoptă şi el, scriindu-le părinților : „Viaţa-i viaţă 
pretutindeni, cu aceleaşi deşertăciuni, cu aceleaşi aşteptări şi mai ales cu aceeaşi față 
spăimântătoare, care retează scurt aripa avântului”. 

Laura, măritată, ajunge la aceeaşi părere : „Am început să cunosc şi eu viața — declară 
într-o misivă — să înţeleg cit este de apăsătoare". 

La fel reflectează şi învățătorul sub efectul certei care izbucneşte între D-na Herdelea, 
reprezentând punctul de vedere realist" şi Titu exponentul atitudinii „idealiste", pe tema 
„datoriei naționale". 

..l se perindă în gând toată viaţa lui alcătuită aproape numai din umilințe, speranţe 
veşnic spulberate, necazuri necurmate, viața întreagă care şi-a bătut mereu joc de dânsul, 
impunându-i mereu compromisuri, din pricina căreia nu şi-a putut asculta glasul 
sufletului (s. n.), viaţa care i-a grămădit în inimă amărăciunea otrăvitoare". 

Timpul obiectiv, neinteriorizat, este pentru eroii lui Rebreanu o sursă permanentă de 
suferință, întrucât le risipește iluziile si-i obligă să privească existența „aşa cum e". 

Din convingerea aceasta profundă pe care o nutreşte romancierul, decurge concluzia 
nemijlocită că realismul implică neapărat cruzime. Bucovineanul Ionel Pintea se 
însărcinează cu formarea răspicată a ideii, după ce îi explică „acru" lui Titu, cum vede 
dânsul chestiunea naţională în Ardeal : — „Ei acuma aii aflat ? Adevărul e totdeauna 
dureros". 

Exaltarea pasională, condiţie a intrării eroilor lui Rebreanu în timpul interiorizat, sfârşeşte 
printr-o combustiune rapidă, lăsând gustul cenuşii. 

E momentul trezirii la realitate, când dorinţa aprigă şi speranţa sunt nevoite să ţină seama 
de constrângerile obiective. Are loc de fiecare dată. atunci, revenirea în timpul cu 
scurgerea indiferentă, egală, „specializat" cum îl numeşte Bergson şi — se înţelege pentru 
ce — inevitabila entropie. 


Am putea spune că desfăşurarea ciclic declinantă a existenţei corespunde vieții sociale, 
stărilor de conştiinţă, care-l decid pe ins să trăiască în datele posibilului, dar cu o 
participare scăzută, tradusă prin automatism şi lipsă de apetență vitală. 

Timpul interiorizat, propriu, individualizat, are tendinţa să devină o singură clipă, anulând 
trecutul, ştergându-l din memorie, şi devorând prezentul într-o ardere iute a unei singure 
pasiuni, mistuitoare. 

Urmărindu-şi personagiile, romancierul se vede silit să contemple mereu viața sub două 
regimuri: Unul, al lucidității crude care umple observația cu amănunte sordide, 
respingătoare, înregistrând pretutindeni mărturiile degradării şi eşecului. Altul aduce o 
anume lumină spirituală, înțelegătoare, dătătoare de speranţă, exaltantă chiar de multe ori. 
Aici se afirmă „vocaţia etică" a romancierului (N. Balotă), „tragismul viziunii sale, 
proiecția simbolică, stihialul, văzut de el ca imprimând mobiluri adânci acțiunilor umane, 
sentimentul destinului, în general toată maşinăria subterană care ridică literatura lui 
Rebreanu deasupra realismului plat sau naturalismului. 

Atitudinea de romancier ..omniscient" şi „omniprezent" îi creează însă naratorului o 
dilemă : cum să se mişte în timpul interior al personajelor, singurul care poate da seama 
de natura lor profundă, făcându-le auzit „glasul sufletului”, şi să păstreze totodată 
„obiectivitatea" demiurgică ? 

Rebreanu pune — spuneam — o doză de ironie în relatarea reflecțiilor intime ale lui Titu, 
mai ales când acesta se înflăcărează pentru un „ideal". Este evident că romancierul îşi ia o 
anume distanță, reproducând, de pildă, următoarele concluzii filosofice, la care ajunge 
eroul: „Unde te duce viaţa, acolo trebuie să mergi şi ce-ţi poruncește ea trebuie să faci ! 
Numai nebunii umblă să-i stăvilească mersul, s-o abată din calea ei, să se împotrivească 
voinţei celei mai mari care e una şi milioane de milioane, care e oarbă şi totuşi urmăreşte 
o țintă sigură',, necunoscută de infima pricepere omenească... Voința cea mare sunt eu, 
precum e şi vaca lui Ion sau dinele nostru, ori viermele ce se aşează singur sub talpa mea 
ca să-l strivesc, sau chiar bolovanul pe care-l izbeşti cu piciorul, precum tot ce este şi 
cerul, şi ceea ce este dincolo de cer şi de stele, şi dincolo de acest dincolo, mereu până-n 
nesfârşitul nesfârşitului... Atunci ? Viaţa singură ştie ce vrea sau poate pentru că nu ştie 
nici ea, mi se pare mie că ştie... Unde merge ea e bine, căci merge tot înainte, peste 
prăpăstii, peste munţi, mereu înainte... Cine cade din carul vieții e pierdut... înainte ! 
înainte ! înainte !". 

Privirea „de sus" se 'trădează imediat, când vocea naratorului, intervenind direct, adaugă : 
„Se bucura parc-ar fi găsit piatra filosofală". 

Dar distanţa ironică interzice identificarea — şi ambiția lui Rebreanu de a pătrunde în 
intimitatea gândirii personajelor, trăindu-le timpul interior şi imprimându-l însăşi actului 
narațiunii, nu mai e realizabilă. 

De fapt, optica demiurgică, omniscientă şi omniprezentă creează o piedică insurmontabilă 
acestui proiect. 

Rebreanu pare să fi înțeles, chiar dacă nu absolut riguros, importanța problemei pentru o 
atitudine consecvent realistă şi — abia în această perspectivă — ne dăm mai bine seama 
ce urmărise începând şi sfârşind romanul Jon cu descripţia şoselei, din care un drum alb 
ne-a dus către satul Pripas şi ne-a întors apoi la traseul inițial. Prima cale largă aparține 
timpului obiectiv, al realităţii. Pe sosea — scrie Rebreanu — „copitele cailor bocănesc 
aspru... şi roțile trăsurii uruie mereu monoton, monoton ca însuşi mersul vremii” (s. n.). 


Dintr-însa, s-a desprins drumul care ne-a introdus în alt timp, al ficţiunii. Acesta ar 
corespunde vieţii iluzorii, singură autentică, fiindcă e trăită sub imperiul patimilor 
puternice, înrobitoare, aşa cum a ilustrat-o existența lui Ion. 

Ca să nu avem nici o îndoială că lucrurile stau aşa, înainte de a-şi părăsi definitiv eroii, 
spre a trece iar la descripția şoselei care întovărăşeşte Someşul, Rebreanu scrie: 
„Herdelenii tac toţi trei. Numai gândurile lor, afâțate de speranțe împodobitoare a tuturor 
sufletelor, aleargă neîncetat înainte" (s.n.). 

Viclenia romancierului realist constă în a face al doilea timp să se topească în primul, fără 
ca lumea să bage de seamă aceasta : „Cititorul care s-a dus în satul Pripas, pe şoseaua 
laterală, trecând peste Someş, şi prin Jidoviţa, se întoarce la sfârşit pe acelaşi drum 
înapoi, până ce iese din lumea ficţiunii şi reintră în lumea lui reală. Lumea romanului 
rămâne astfel în sufletul cititorului ca o amintire vie, care apoi se amestecă cu propriile-i 
amintiri din viaţa-i proprie" (Mărturisiri. Amalgam). 

Dar aşa ceva i-a reuşit lui Rebreanu mai bine ca oriunde în Răscoala, deoarece aici 
timpul subiectiv, individual, ajunge să fie chiar acela obiectiv, general, pentru țăranii care 
capătă un singur suflet comun, plural, al gloatei. 

Autorul scapă de obstacolele întâlnite înainte. Pe o întinsă porțiune a romanului (si cea 
mai reuşită), Rebreanu poate rămâne naratorul omniscient şi omniprezent, mişcându-se 
concomitent în intimitatea sufletelor personajelor sale, fără a-şi trăda „obiectivitatea"”. Mă 
refer, bineînţeles, la episoadele care ne relatează ce se întâmplă cu masa țărănească. Aici 
timpul ficţiunii (aşa cum îl înțelegea Rebreanu) este chiar acela al naraţiunii. Durata 
desfăşurării evenimentelor se subiectivizează, nepierzându-şi însă caracterul obiectiv, 
pentru că transcrie experienţa masei, adică faptele trăite la nivelul lumii satului, conform, 
deci, cu felul de a simţi al tuturor. 

Timpul întâi se târăşte dureros, apoi cunoaşte o lungire chinuitoare, acumulând mereu şi 
mereu alte înjosiri şi suferințe, pe urmă e cuprins de o înfrigurare bolnăvicioasă, părând 
să curgă insuportabil de încet, comparativ cu precipitarea lui dorită imperios spre a aduce 
eliberarea dintr-o apăsare oare întrece orice măsură, în-sfârşit explodează, atrăgând 
existenţele într-un vârtej furios nimicitor şi se stinge brusc, instaurând — cum zice Eugen 
Ionescu — „o pace mortuară”. 

Vocea naratorului, câtă transparenţă şi impersonali-zare ar fi atins alteori, nu izbutea să 
înlăture complet,, ca de astă dată, decalajul între durata faptelor, aşa cum o trăieşte fiecare 
ţăran, şi relatarea obiectivă, rece, a evenimentelor, isforisirea propriu-zisă. E, poate, un 
argument în plus, menit să explice forţa extraordinară a romanului, impresia zguduitoare 
lăsată de el la lectură. 

Trecerea din timpul ceasornicelor în cel al ficţiunii a fost, pare-se, dificultatea principală 
cu care se lupta Rebreanu, atunci când a scris. E cunoscută meticulozitatea aproape 
maniacală pusă de el în a-şi cronometra munca scriitoricească. Niculae Gheran dă în 
magistrala sa ediţie a operelor lui Rebreanu, voi. 9, o mostră tare ilustrează perfect aceste 
preocupări. Sub titlul, Mersul scrisului (la Gorila) găsim opt pagini cu astfel de însemnări 
: Sâmbătă 12 decembrie 1936, de la 23 până la 3... un rând şi prost, dar note. 

Duminică 13 decembrie 1936 de la 21 până la 3... Va pag. proastă şi note. 

Luni 14 decembrie 1936 de la 21 până la 4 — nimic. 

Marţi 5 martie 1937 de la 22 până la 1 — 3 pag. şi 5 r. bine. 

Sâmbătă 13 martie 1937 de ia 20 Va până la 4°/⁄4 — 9 pag. şi 5 r. binişor. 

Duminică | 'martie 1937 de la 19 până la 23 — 10 pag. şi 5 r. prost, etc, etc." 


Şi în jurnal, „Duminică 18 oct. 1936: — „Zilnic cel puţin trei ore la masa de scris, cu 
stiloul în mână şi hârtia albă dinainte. Trec zilele, lunile, şi nimic !". 

„Luni 4 ianuarie (1937) Aseară am lucrat mai puţin, până la 4 dim. şi am scris iar 3V2 
pag." 

„Miercuri 3 februarie (1937). De la 7 Va seara până la 4 Vi dimineaţa am stat în zadar. 
Am început cu relativ elan, am scris o pagină şi m-am oprit cuprins de îndoieli. Nu-mi 
place deloc începutul şi fără început nu pot merge mai departe...". 

„Punctul de plecare", cum ar spune Poulet, îl găsea greu Rebreanu. 

În repetate rânduri, jurnalul consemnează aceasta : 

Vineri | ianuarie (1937) „Mă chinuiesc atâta cu începutul, încât de multe ori îmi zic că mi 
s-o fi' sleit puterea de creaţie, în realitate cam aşa am păţit-o cu toate cărțile. Până ce am 
pornit a fost o tortură...". 

Marţi 19 ianuarie (1937) „Ieri n-am scris nimic. Am ajuns să mă zbucium pentru început 
cu atâta stăruință, încât sau e manie sau e incapacitate. 

Toată lumea care apare în acest început e clară, făcută, văzută, auzită, toată desfăşurarea 
hotărâtă în linia ei, chiar cuvintele principalilor oameni îmi palpită în creieri, oamenii 
înşişi sunt conturați cu trăsăturile lor fizice şi sufleteşti — şi totuşi stau pe loc. De luni, 
aproape de ani de zile. E ceva îngrozitor. Nu ştiu unde am să ies. Sper necontenit că odată 
începutul realizat, restul va merge mai uşor, cu mai multă bucurie, altfel creaţia aceasta ar 
fi cea mai dureroasă şi mai sleitoare (...) 

Îmi trec prin minte mii de lucruri, numai fraza salvatoare nu vine, fraza care să fixeze 
ritmul adevărat” (s. n.). 

E vorba, după câte se vede, tocmai de trecerea în timpul ficţiunii, ceea ce Rebreanu 
simţea instinctiv, atunci când se chinuia să imprime narațiunii din capul locului o derulare 
conformă cu durata întâmplărilor imaginare istorisite. 

Alte însemnări vin să confirme ipoteza de mai sus : 

Problema pentru Rebreanu era să înceapă a trăi efectiv în lumea ficţiunii, să-şi regleze 
viteza narativă conform cu derularea timpului ei. 

Vineri 15 ianuarie: „Uneori mă apucă aproape o groază : cum de un an aproape mă tot 
silesc să încep şi nu izbutesc să găsesc ritmul care să mă ducă înainte cu toate că încolo 
am impresia că totul ar merge strună, în realitate asta numai pentru că mă preocupă prea 
mult lucrurile exterioare ; străine de scris. Sper să scap de cele mai multe curând..." 

Şi duminică 31 ianuarie (1937) „Aseară am lucrat poate întâia oară bine la Gorila: nu atât 
cantitativ, ci sufleteşte. M-am simţit antrenat, în lumea cărții. Am stat până la 4 dim. şi 
am scris, de la început reluând 34/, pag.". 

Timpul interiorizat îl introduce în lumea imaginară, adică a „iluziei", pe Rebreanu, dar lui 
îi era cu neputinţă să trăiască fără ea. Dacă dificultatea pătrunderii într-însa reprezintă 
pentru el, la început, o frământare dureroasă, o scandaloasă pierdere de vreme, Q căutare 
chinuită, cu un cuvânt cazna scrisului, existenţa trăită în durata ficţiunii capătă ulterior o 
valoare nepreţuită. 

Suntem astfel îndemnați să ne corijăm o afirmaţie anterioară : 

De fapt, aici despre eroii lui Rebreanu e inexact a spune că ies numai nimiciți sau scăzuţi 
din experienţa prin care trec, ascultându-şi „glasul sufletului". Există mereu pentru ei o 
compensație într-un plan ideal ori pur şi simplu uman. 

Ion Pahonţu (Gorila) ca şi Mahavira, Unamonu, Axius Gaston Duhem se autenticizează 
omeneşte prin a-prinderea lor pasională violentă. Bologa se ridică la o înaltă iubire 


umanitară, înfrângerea pe tărâmul realităţii fizice devine o victorie în ordinea sufletească. 
Ceva similar i se întâmplă şi romancierului : Arta devoră timpul existenţei reale cu toate 
ispitele acesteia, dar ca să i le redea infinit multiplicate creatorului în durata amplificată 
enorm a vieţii operei, care are şanse să trăiască etern. „Lumea iluziei” e, poate, cea 
adevărată. 

Rebreanu o spune admirabil într-o scrisoare către fiica lui din 1 aprilie 1938 : 

„Uneori simt cu mare luciditate cum ni se scurge în picături lente sângele şi viaţa ca să se 
transforme în altă viaţă şi alt sânge, să se transfigureze în oameni noi şi într-un univers 
nou. De multe ori ostenit, extenuat, aş vrea să mă smulg din frământarea asta singuratică, 
să beneficiez de bucuriile mărunte, banale, dar bucurii ale vieții care trec în ritm din ce în 
ce mai vertiginos. Şi nu se poate. E o vrajă care mă readuce la masa de scris, o chemare 
misterioasă, care mă face să uit tot restul şi să-mi trăiesc toate satisfacțiile într-o lume de 
ficțiuni, dar cu atâta intensitate, de parca ^ fi mai reale decât realitatea. Fiindcă, în fond, 
poate că "urnea imaginaţiei e mai aproape de esenţa realităţii, decât lumea cea palpabilă a 
realității operante". 


<Titlu> HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, LA PSIHANALIST 


Ideea de a pune opera Hortensiei Papadat-Bengescu în legătură cu psihanaliza le-a venit 
multora dintre admiratorii scriitoarei. Anton Holban găsea că logica eroilor ei, „fără 
excepţii precise", constituie „o aplicaţie românească a teoriilor lui Freud". Mihail 
Sebastian era si mai categoric, când ocupându-se de maladia nervoasă căreia îi cade pradă 
Lenore în Fecioarele despletite, scria : „Avem suficiente motive să credem că trăsătura 
freudiană a nevrozei acesteia a fost limpede în mintea d-nei Bengescu ; nu numai 
elementele perfect clasice ale cazului, nu numai tratamentul' precis psihanalitic al 
doctorului Walter, dar chiar terminologia („terapeutica morală"). 

Până şi Tuclor Vianu atribuie „nevropatiei” din. /Fecioarele despletite „origini 
psihanalitice", iar mai aproape de noi, Constantin Ciopraga admite că „urmărirea dru- 
mului ascuns" poate fi interpretată si ca o „aplicaţie a teoriei refulării". 

Pentru ce opera Hortensiei Papadat-Bengescu trezeşte această idee e lesne de văzut : 
Autoarea a arătat — precum se ştie — un interes stăruitor patologiei şi, fatal, printre 
personajele ei întâlnim numeroşi bolnavi psihici, examinaţi cu o sfredelitoare curiozitate 
analitică. Lenora devine intratabilă, izbucneşte mereu în hohote ele plâns, începe să aibă 
comportări complet opuse firii sale anterioare. Doctorul Rim este un maniac sexual, cu 
înclinații vădite către perversitate. Tânăra Aneta Pascu se refugiază într-o lume 
imaginară, unde obsesiile ei erotice capătă forme delirante. 

Dar nici alte personaje, aparent sănătoase, nu sunt străine de tulburări psihice secrete 
foarte serioase. Mini are permanent sentimentul unei dedublări interioare, mania 
abluţiunilor frecvente, fobia sângelui. Nory îşi urăşte mama şi întreține o adevărată 
idolatrie în jurul surorii sale vitrege, mai -mari, Dia. Gelozia ia la Madona proporții 
maladive. Sufletul Corei Persu trebuie să fie şi el zdruncinat, dată fiind atracția eroinei 
către personaje de acelaşi sex. Ghighi, fiul Elenei Drăgănescu, e un copil dificil, 
introvertit, care sfârşeşte prin a se sinucide. 


Chiar autoarea invocă de câteva ori, direct sau aluziv psihanaliza. („Vorbind de el, fiecare 
suspina şi recurgea la freudism pentru a scuza pe Ada", Drumul ascuns, pag. 197 ; „un 
caz de refulare ca al Diei", Rădăcini II, pag. 44). 

Cum personajele scriitoarei au, în genere, o viață sufletească „ilogică", după însăşi 
caracterizarea lui Lovinescu, explicarea acesteia implică neapărat recursul la psihologia 
abisală, raputată tocmai prin facultatea ei ele a furniza o înţelegere a comportărilor umane 
iraționale. Unde în altă parte să căutăm motivele care o determină pe Elena a se căsători 
cu Drăgănescu, fără a-l iubi, ca, îndrăgostită apoi de Marcian, a dori să devină grabnic 
soția lui şi a nu da curs acestui puternic impuls atunci când rămâne liberă ? Cine să 
dezvăluie secretul sentimentelor tulburi care apar între Coca-Aimee şi tatăl ei vitreg, 
doctorul Walter? Şi oare nu de la freudism să aşteptăm lumini asupra comportărilor 
contrariante ale lui Nory Baldovin ? 

Această idee, cu circulație printre criticii care s-au ocupat de Hortensia Papadat- 
Bengescu, a rămas, totuşi, în stadiul enunţului. In afară de Mihail Sebastian (şi el foarte 
fugar), nimeni nu a caracterizat-o, încercând să facă o lectură psihanalitică propriu-zisă a 
cărților scriitoarei. 

Faptul e explicabil, pentru c/ă teoriile lui Freud au fost înconjurate dintotdeauna de o aură 
sulfuroasă. Şi în plus, poate că nicăieri altundeva aplicaţiile lor n-au părut mai 
scandaloase ca pe tărâmul artei şi literaturii. Cum să admită lumea senin atribuirea unei 
origini nevrotice sublimate marilor opere poetice sau plastice, obiecte de străveche 
venerație unanimă ? Cine să nu protesteze indignat auzind că Povestirile lui Perrault, 
Hamlet, Robinson Crusoe, Fraţii Karamazov au ieşit din nişte impulsuri incestuoase si 
porniri paricide, canalizate pe planul inofensiv al imaginației? 

Apoi, chiar acceptate, interpretările psihanalitice lasă nelămurit „misterul" valorii 
operelor artistice, atunci când se opresc asupra lor. Freud însuşi şi-a exprimat serioase 
rețineri în această privinţă şi a circumscris mereu, foarte prudent, sfera aplicaţiei teoriilor 
sale cu un atare obiect. 

Referindu-se la interesul stârnit de ele altor discipline scria : „Asupra câtorva probleme 
care se leagă de artă şi artişti, abordarea psihanalitică furnizează lămuriri satisfăcătoare ; 
altele îi scapă complet" (Das Interesse an der Psychoanalyse. Das Kunstwissenschaftliche 
Interesse. 1913). Până la bătrâneţe, n-a încetat să repete aceasta: 

„Plăcerea pe care o produc operele de artă n-a fost stricată de înţelegerea obținută prin 
psihanaliză. Dar trebuie să mărturisim profanilor care aşteaptă poate prea mult de la 
psihanaliză că ea nu aruncă nici o lumină a-supra a două probleme, acelea care, fără 
îndoială, îi interesează cel mai mult. Psihanaliza nu poate de fapt să ne spună nimic în 
legătură cu talentul artistic si mijloacele de care se serveşte artistul spre a lucra : dezvă- 
luirea tehnicii artistice nu este de asemenea de resortul ei" (Selbstdarstellung, 1925). 
Totuşi, Freud n-a rezistat ispitei de a supune examenului psihanalitic operele unor 
numeroşi scriitori şi artişti (Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Dostoievski, Ibsen, Jen-sen, 
Michelangelo, Leonardo da Vinci *1. Sarah Koffmann crede că el întrevedea un mare 
viitor acestui tip de interpretări, dar îşi impunea o autocenzură din motive strategice, îl 
surprinde astfel scriind : „Cercetările psi-analitice au aruncat un val de lumină în do- 
meniul mitologiei, ştiinţei literaturii şi psihologiei artistice" *2 şi „Aprecierea estetică a 
operei de artă, ca si explicarea talentului artistic (kunstlerische Bejahung) nu sunt sarcini 
ale psihanalizei. Dar se pare că psihanaliza este în măsură să spună cuvântul decisiv în 
toate chestiunile care privesc viața imaginară a oamenilor" (Ibid.). 


<Note> 

* 1 Der Wahn und die Traume in W. Jensens „Gradiva" ; Eine Kindheitserrinerung, des 
Leonardo da Vinci Das Motiv der Kăst-chenwahl ; Der Moses des Michelangelo ; Einige 
Charaktertypen aus der psychoanalitischer Arbeit ; Eine Kindheitserrinerung aus 
„Dichtung und Wahrheit" ; Das Unlieimliche Dostojewski und die Vatertotung. 

*2. Kurzer Abriss der Psychanalyse. 

</Note> 
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Într-adevăr, revista Imago (1912-1938), scoasă de Hans Sachs şi Otto Rank, nemedici, 
sub oblăduirea lui Freud, era destinată să adăpostească aplicații ale psihanalizei la diferite 
domenii ale ştiinţelor, spiritului în genere. Mulți dintre discipolii cei mai apropiați ai 
profesorului vienez au publicat astfel de lucrări. Studiul lui Ernst Jones J/lamler and 
Oedipus (1910) a fost realizat chiar pe baza anumitor indicații ale magistrului care -se 
bucura să aibă păreri coincidente cu Otto Rank, alt elev, autorul unei vaste cercetări 
intitulate Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (1912), acolo unde acesta comenta 
drama Rosmersholm de Ibsen. Theoclor Reik, Kaii Abraham, San-dor Ferenczi au abordat 
şi ei adeseori, fără sfială, chestiuni literare. Tot o persoană din anturajul lui Freud, 
traducătoarea multor cărți ale sale în limba franceză, a fost principesa Mărie Bonaparte, 
care a întreprins o întinsă şi amănunțită cercetare psihanalitică, avându-l ca obiect pe 
Edgar Allan Poe (1933), tipărită cu un „cuvânt înainte" al întemeietorului doctrinei. Doi 
ani înainte, Rene Laforgue (L'echec de Baudelaire, 1931) se aventurase într-o acțiune 
similară. 

Asemenea investigaţii au crescut mereu ca număr de-a lungul timpului, perfecționându-si 
mijloacele şi urmând căi diferite. 

Oricâte obiecţii au stârnit mai departe, ca să ne convingem că atracția exercitată de 
psihanaliză asupra criticii i-a slăbit, ci dimpotrivă a crescut, e de ajuns să amintim aici 
doar câteva din numele celor care au continuat să o resimtă: Gaston Bachelard, Charles 
Baudoin, Charles Mauron, Jean Paul Sartre, Edmund Wilson, Roland Barthes, Jean 
Starobinski, Jean Pierre Richard, Ernst Kris, Marthe Robert, Jean. Delay, George Painter 
etc. 

Întorcându-ne la Hortensia Papadat-Bengescu, cel mai risc de a scandaliza l-ar prezenta 
o explicare a comportării personajelor ei prin prismă freudiană. De vreme ce criticii au 
obiceiul să analizeze psihologia eroilor unui roman, pentru ce ar ocoli aspectele ei 
abisale, mai ales dacă aceasta — aşa cum e cazul nostru în speţă — ne permite să 
înțelegem nişte reacții, care altfel ar părea nemotivate ? 

Exact aşa ceva a încercat să facă Mihail Sebastian, oferindu-ne o interpretare 
psihanalitică a cazului Lenorei, foarte ingenios construită sub raport logic, dar discutabilă 
în multe privinţe. 

Ajutată de doctorul Walter să-şi aducă aminte că fata ei mai mică e fructul unui amor 
vinovat şi să învingă „cenzura morală" care o împiedica să recunoască aceasta, pacienta, 
„într-o zi — brusc — îi mărturiseşte chiar lui Doru Halippa adulterul : Mika-Le nu-i apar- 
ține — Lenora e lecuită”. 


Oare ? în Drumul ascuns, ca soţie a doctorului Walter, o regăsim pe eroină vindecată de 
crizele anterioare. Dar comportările ei, aparent normale, vădesc limpede că nevroza n-a 
dispărut deloc. Din ființa dominantă şi sentimental acaparatoare care a fost, Lenora s-a 
transformat într-o sclavă tăcută. Femeia, obositoare înainte prin asiduitatea sa amoroasă, 
are acum o purtare extrem de rezervată. Ea, care-si alintase foştii consorţi cu tot felul de 
diminutive, nu îndrăzneşte să-i spună actualului soț nici măcar pe numele lui mic, Marcel. 
(„Acel «Walter» decolorat pe buzele Lenorei se adapta bine neutralității noului menaj"). 
Dar constatăm şi altceva mai grav : Senzuala, ardenta Lenora acceptă regimul camerelor 
separate şi „chiar dacă-l găseşte, la început, pentru ea extraordinar", „nu şi-ar fi putut 
închipui un pat comun cu Walter" ; raporturile sexuale au fost eliminate complet din noile 
relații conjugale. Walter — suntem informaţi — „nu-i cerea să fie amantă". 

Lenora dă semne vizibile că evită lumea. Nu primeşte pe nimeni, e bucuroasă când Walter 
o scuteşte si de puţinele curse în maşină prin oraş. Preferă să vegeteze în micul ei budoar 
şi să-şi consume timpul răscolind sertarele cu dantele sau citind fascicole din romanul 
Fantoma Neagră,. 

Suferă şi de amnezii ciudate : „Coca Aimee! Scumpa ei Coca-Aimee ! Da ! Aimee trebuie 
*1 să vie! O uitase ! Cum de putuse uita”. Are îndoieli dacă trebuie sau nu să meargă la 
gară spre a-si întâmpina fiica, şi până la urmă cedează inerției, mulțumindu-se să o 
întâmpine cu braţele deschise pe .peronul sanatoriului. Toate acestea ne arată clar cât de 
vindecată e Lenora. Ca, să nu mai vorbim de apatia ei, preludiul cancerului care o va de- 
vora. (După Wilhelm Reich, tot un discipol al lui Freud, tumorile maligne ar avea origine 
psihică nevrotică, insatisfacția sexuală pregătindu-se ivirea.) 

Aşa e de logică această boală pentru Lenora (cancerul uterin, n. n.) — scrie, negreşind, 
Anton Holban, în-cât, personal am bănuit-o înainte de a citi romanul”. 

Mihail Sebastian crede a recunoaşte succesul, „terapeuticei morale" (citeşte psihanaliză), 
aplicată de doctorul Walter Lenorei, în faptul că protagoniștii sfârşesc prin a se căsători la 
sfârşitul tratamentului: „Nu lipseşte nici amănuntul ultim al lecuirii unei nevroze 
relațiile galante dintre doctor şi pacientă, care în tratate speciale se cheamă transfer”. 
Într-adevăr, la un moment dat, pe parcursul curei psihanalitice, bolnavul îşi îndreaptă 
asupra medicului energiile libidinale eliberate prin îndepărtarea refulărilor şi numai 
câstigarea acestei încrederi, cu o puternică bază afectivă, permite biruirea rezistențelor 
opuse luminării inconştientului. 

Dar transfertul substituie vechii nevroze o alta nouă, al cărei rezultat este. Abia când 
medicul reuşeşte să o înlăture şi pe ea se poate vorbi de vindecare. Altfel, psihanalistul ar 
trebui să ia în căsătorie toate pacientele sau să devină, cel puţin, amantul lor chiar dacă ar 
fi vorba de femei cu părul alb. Şi ce să facă în cazul bolnavilor de sex masculin ? 

Însăşi explicaţia nevrozei, căreia îi cade pradă Lenora, lasă de dorit : Conştiinţa eroinei 
— crede criticul — „nu asimilează faptul consumat al adulterului, îl deplasează violent 
din amintire" (refulează actul în inconştient). Lenora îşi iubeşte soțul „anormal de mult", 
datorită căinţei, vrând să compenseze astfel vechea infidelitate. Mika-Le trece, aşadar, în 
ochii tuturor drept fiica lui Doru Halippa. Purtarea ei depravată (avansurile erotice făcute 
prințului Maxeiiţiu, logodnicul surorii sale Elena), reamintind originea bastardă a 
„felahinei" — cum o botezase Mimi — îi provoacă Lenarei o nevoie imperioasă de a-si 
mărturisi păcatul, dar ruşinea o împiedică. Aşa se naşte nevroza, prin represiunea unei 
dorințe care caută satisfacere pe căi ocolite. Lenora ajunge să-şi împingă soțul mult iubit 
în braţele altei femei, apropiindu-l de verişoara Eliza, obiectul primului său proiect 


matrimonial. Logica ascunsă a acestei manevre bizare, simptom al dezordinei sufleteşti, 
ar fi, după Mihail Sadoveanu, următoarea: „Lenora vrea să fie înşelată, vrea să aibă iluzia 
trădării sale. E o pedeapsă pe care şi-o administrează benevol şi o scuză întârziată pentru 
păcatul ei de altădată, în acest leac fatal ce o împacă, ea se dăruieşte nebuniei şi se 
complace în ea". 

Dar e îndoielnic că abia după ce Mika-Le încearcă să sucească minţile prinţului 
Maxenţiu, Lenora îşi reaminteşte de originea fetei, recunoscând în apucăturile perverse 
ale „spurcăciunii" zestrea ereditară, pe care i-a transmis-o tatăl ei adevărat, vagabondul 
italian. Păcatul vechi al eroinei „nu e cunoscut aproape de nimeni" — scrie Mihail 
Sebastian. Formulă eufemistică! Verişoara i-a făcut confidenţe clin capul locului bunei 
Lina, cerându-i concursul spre a scăpa de fructul nedorit. Că Mika-Le nu e fata lui Doru, 
ci a zidarului italian, ştie de mult şi guraliva Nory, care-i împărtăşeşte faptul, cu prima 
ocazie, lui Mini, ca pe un lucru public. Şi alte persoane, foarte probabil, sunt în cunoştinţă 
de cauză. „Misterul" Lenorei e un fel de secret al lui polichinelle, numai soțul ei nu-l ştie. 
Criticul trece şi prea uşor peste evoluţia bolii : După o vizită la Viena (unde suferă un 
scurt tratament) starea psihică a Lenorei cunoaşte o remisiune, coincidentă cu mariajul 
Elenei. Crizele de nervi sunt înlocuite printr-o atonic. Lenora nu mai suportă cel mai mic 
zgomot, stă ore întregi tăcută, ascultându-si parcă o voce lăuntrică. Abia ulterior 
simptomele nevrozei devin manifeste. Lenora se dă cu capul de pereți, într-o zi dă foc 
patului conjugal, o irită prezenţa lui Doru, îi arată o ostilitate pronunţată, îl acuză că ar 
complota împreună cu Elena şi Mika-Le împotriva ei şi a Cocăi-Aimee ca să le lase pe 
drumuri, îşi neglijează înfăţişarea, umblă nepieptănată şi neîngrijit îmbrăcată, dânsa care 
zăbovea ore întregi ia oglindă. Aducerea în casă a Elizei e ultima dintre aceste comportări 
anormale. 

Mihail Sebastian se îndepărtează, precum vedem, de materia epică a ficţiunii, 
substituindu-i o schemă reductivă. Interpretarea lui nu explică astfel psihologia per- 
sonajului, aşa cum făgăduia, ci urmărind a o face să corespundă neapărat si evident 
teoriilor freudiste, are un efect sărăcitor. Mai mult, poate să-l împingă pe critic la 
reproşuri nejustificate aduse autoarei, conform cu teza lui paradoxală că Hortensia 
Papadat-Bengescu, neîntrecută artistă în urmărirea şi crearea unei atmosfere sau acţiuni, 
dar incapabilă să abordeze direct si să speculeze la surse procesul lor psihologic — are 
temperament şi sensibilitate dramatică, nu şi autentice facultăți analitice. 

Astfel, după ce crede a fi demontat mecanismul îmbolnăvirii şi vindecării Lenorei, scrie: 
„Examenul de mai sus ne aparţine. D-na Bengescu nici nu-l face pe cititorul neinformat 
să-l bănuiască. Explicaţiile sale sunt şi insuficiente si false”. 

Nu este chiar atât de sigur. Diagnosticarea exactă a unei nevroze întâmpină adesea mari 
dificultăți şi, pe multe cazuri, psihiatrii faimoşi s-au contrazis. Freud însuşi a-firmă 
răspicat că numai după o perioadă ele examen psihanalitic se poate spune cu o anumită 
certitudine care e natura specifică a unei tulburări nervoase. Simptomele, îndeosebi la 
început, sunt înşelătoare, abia peste un timp pot fi surprinse cele caracteristice. 

Iniţial, Lenora pare a trece prin nişte crize de isterie (crisparea gurii, tremurul ritmic, 
convulsiv al corpului, palpitațiile, plânsetele, leşinurile). Apoi trădează şi a-numite fobii 
(nu suferă să o vadă pe Mika-Le, dă foc patului conjugal care-i inspiră oroare). Intră într- 
o acută stare depresivă, nu o mai interesează nimic. („Buna Lina" pronunţă la un moment 
dat cuvântul melancolie). Se consideră si persecutată (Doru urmăreşte să o deposedeze în 
favoarea Elenei). 


Criticul nu are posibilitatea să consulte personajul, să-l invite a se întinde pe canapeaua 
psihanalistului si a-şi povesti visele. Trebuie să lucreze doar cu atâtea date câte i le 
furnizează textul şi nimic altceva. Şansa lui de a furniza o interpretare plauzibilă e să le 
găsească o explicaţie cât mai convingătoare. 

Desigur că Lenora vrea să uite aventura cu zidarul italian din motive foarte întemeiate. 
Fusese un act nesăbuit, putea să o coste pierderea lui Doru, pe care-l iubeşte, şi a unei 
situaţii sociale de invidiat (moşiereasă la Prundeni). Adulterul avusese si urmări 
nefericite, naşterea Mikăi-Le (Lenora voise să o împiedice), obligaţia apoi de a-şi pune 
încontinuu soţul într-o situaţie falsă, făcând clin el tatăl „spurcăciunii”. 

Se pare însă că această amnezie voită îi reuşise, întrucât a păstrat relaţii conjugale 
deosebit de tandre cu Doru, multă vreme încă, arătând o gelozie aprigă oricui avea 
impresia că reţine afecțiunea lui, inclusiv fetei mai mari. Elena. 

Criza izbucneşte abia după incidentul logodnei stricate. De ce tocmai atunci, când ştim că 
Lenora nu o prea iubeşte pe Elena ? în plus, familia e lezată, clar se simte-mai puțin 
împinsă a da faptului proporţii catastrofice. Singură Lenora face din el „o tragedie". Mai 
curând e de necrezut că purtarea josnică a Mikăi-Le îi aminteşte eroinei nu atât vechea 
întâmplare neplăcută, cât motivul care a provocat-o : senzualitatea proprie, puternică, 
nestăpânită. „Felahina", prin apucăturile ei agresive, e o imagine vie a moştenirii acestei 
aplecări spre luxură. Lenora începe astfel să resimtă o spaimă de ea însăşi ; natura 
voluptoasă cu care natura a înzestrat-o îi produce oroare. Capătă imboldul secret să-si 
reprime pornirile libiciinale chiar si .la adresa lui Doru. 

Refularea aceasta ulterioară nu mai reuşeşte însă. Afectele rămase nereprimate se 
transformă în anxii (teamă de efectul dorințelor sexuale), conform „angoasei isterice", de 
care probabil suferă, o psihonevroză foarte răspândită. 

Lenora reacționează negativ, cu repulsii, faţă de tot ce se asociază firii sale voluptoase 
(sfâşie dantelele kimonoului, toarnă spirt peste patul conjugal şi-i dă foc, nu-şi mai 
îngrijeşte aspectul fizic si vestimentar, o supără prezenţa lui Doru). Anumite fobii avusese 
şi înainte. Să ne amintim că nu voia să calce prin aripa clădirii, pentru construirea căreia 
fusese angajat zidarul italian şi unde se juca Mika-Le. După întâia remisiune, rămâne cu 
oroarea de zgomote. (Ar putea fi şi ele asociate epocii când o parte a locuinţei devenise 
un şantier.) 

În sfârşit, şi ca soție a lui Walter, după „vindecare", manifesta o formă ascunsă de 
agorafobie (nu vrea să iasă nicăieri şi in timpul plimbărilor impuse refuză să coboare din 
maşină). 

Concomitent, Lenora se culpabilizează, reacție iarăşi proprie istericilor anxioşi de tipul ei. 
Simptomul nevrotic constituie — după Freud — un compromis între forțele psihice 
conflictuale ; prin actele aberante, bolnavul îşi satisface, sub o formă deghizată, vicleană, 
fantasmatică, sustrase cenzurei morale si acceptate de conştiinţă, dorinţele refulate. 
Lenora simte plăcere să se pedepsească, găseşte un derivativ al voluptăţii în suferință. De 
aceea umblă nepieptănată şi neglijent îmbrăcată, ea care stătea ceasuri întregi la oglindă. 
Lenora vrea să fie urâtă, să displacă, să desființeze capul ..păpuşii de Nimberg". Amănunt 
semnificativ : capătă o iată aspră, rea, tenul ei îşi pierde faimoasa culoare roz-alb, „ca şi 
cum o sită i-ar fi cernut cenuşă pe sub piele”. Cu o carne puhavă, flască, pare acum o 
statuie mare, grea. 

Dintr-o egală dorință de a se auto-pedepsi, eroina renunță ia bijuteriile sale cele mai dragi 
(perlele pe care i le cumpărase Dodu) şi le dăruie Elenei, cu prilejul nunții ei. Mika-Le, 


imagine vie a demonici erotice proprii, devine pentru Elena un obiect al auto-detestării. 
Nimeni nu o tratează atât de neiertător ca ea, ceilalți, Doru, Elena, Drăgănescu, ţaţa Tana, 
îi arată o relativă indulgență. 

Ajunsă a-şi privi cu oroare senzualitatea, Lenora vede în procedura Mikăi-Le față de sora 
sa mai mare o repetiție a ceea ce-i făcuse dânsa verişoarei Eliza. Sentimentul de 
culpabilitate cere, pentru a pieri, reperaţia vinei. Nu ca să fie înşelată — aşa cum crede 
Mihail Sebastian — Lenora îl împinge pe Doru, în braţele Elizei, ci spre a drege ceea ce 
stricase cândva, amorul foştilor logodnici. Reconstituind vechea idilă, aduce lucrurile 
iarăşi în starea lor dinaintea căsătoriei ei cu Doru, aboleşte trecutul, adică tot ce i s-a 
întâmplat şi a devenit o sursă permanentă de anxietate. 

Ce explicaţii le reproşa criticul autoarei, ca „insuficiente şi false" ? 

Există aici o primă neînțelegere : Mihai Sebastian atribuie Hortensiei Papadat-Bengescu 
reflecțiile lui Mini,, care, chiar dacă joacă în roman rolul de „raisonneuse",. rămâne un 
personaj si are dreptul — conform legilor ficţiunii — să se înşele. 

Dar, admițând că explicaţiile exprimă opinia autoarei, în fond ce spun ele ? „Mini rămase 
ameţită de vorbăria stacată, zgomotoasă, încâlcită a lui Nory. Atâta era precis, că Leonora 
dezvăluise taina castelului — nu într-un acces de mânie, ci în plină conştiinţă. Spontan, e 
drept, dar cu o logică calculată parcă. Pentru asta avusese fără îndoială un motiv ! Care ? 
Era ultima ei legătură cu trecutul, pe care o rupsese. Prin. scena asta liminară lichidase 
romanul căsniciei ei. Cu care scop ? O ajutaseră, e drept, si împrejurările. Destinul îşi va 
avea partea lui de fatalitate." 

Citind într-o notă din josul paginii aceste gânduri, criticul întăreşte imputarea adusă 
romancierei : „Explicaţie — scrie el — nu numai simplistă, dar în flagrantă contrazicere 
cu legea sufletească a lecuirii acesteia. D-na Bengescu ar fi trebuit să-l consulte pe dr-ul 
Walter. l-ar fi spus el cit se înşeală." 

Abia către sfârşitul carierei sale, întâlnind la numeroşi pacienți o bruscă rezistență 
insurmontabilă, o „fugă în boală", Freud a descoperit acțiunea unei porniri distructive 
care se împleteşte cu sexualitatea si constituie aşa-numitul „instinct al morţii”, în orice 
manifestare a vieţii — a arătat şi biologia — apare o tendință de -repetiţie, prin 
reîntoarcerea materiei însuflețite la starea anorganică. „Instinctul morţii" se îndreaptă asu- 
pra obiectului erotic (fiinţa iubită) şi, când eul i s-a identificat, asupra lui însuşi, cu o 
irepresibilă furie nimicitoare. In pasajul incriminat autoarei, Mini se referea J a aşa ceva, 
vorbind de logica rece, calculată parcă, prin care Lenora îşi distruge căsnicia, rupând 
astfel ultima legătură cu un trecut apăsător, devenit insuportabil pentru dânsa. în altă 
parte, personajul port-voce a autoarei e si mai categoric, încercând să găsească explicaţia 
purtării curioase a Lenorei faţă de verişoara Eliza, aceeaşi 

Mini îşi spune: „Aversiunea ei neîndoioasă, haină, către Doru, care o făcea să caute a 
scăpa de el prin orice mijloc, găsise în ideea asta un agent de dizolvare definitivă a 
căsniciei lor. Era desigur ideea ei fixă, opera nouă la care lucra cu aceeaşi pornire lacomă 
care o caracteriza, cu aceeaşi forță impulsivă. Mijloacele, de obicei, erau sumare şi 
arbitrare. Dar era mai ales în acea patimă nouă, cine ştie ce tainică şi saşie meştesugire a 
inconştientului (...) Lenora, în incinta nebuniei ei, avea o logică perfectă, aceea a 
distrugerii (...) Lenora ucisese în ea pe Doru, şi acum căuta să se ucidă în el (...) De când 
sfâşiase, la plecarea lui Mika-Le, dantela hainei de casă, sentimentul distrugerii crescuse, 
cuprinsese în ea tot. Se distrugea pe ea, pe ceilalți, locul, timpul, simţirile." 


Dezinteresul pentru nunta Elenei, neparticiparea la eveniment pot fi interpretate tot ca 
acte sortite a-i satisface dorinţa restabilirii situației antemaritale, când nu avea nici o fiică. 
Mini şi respectiv prin ea Hortensia Papadat-Bengescu posedă, precum se vede, o intuiție 
a psihologiei abisale mai exactă decât criticul. Dacă doctorul Walter era la curent cu 
progresele psihanalizei (si aşa par să fi stat lucrurile, după câte aflăm despre caracterul lui 
studios), el i-ar fi dat dreptate autoarei mie în sută. 

Să oprim aici o discuție prelungită prea mult de o intenţie demonstrativă. Ne-a preocupat, 
nu atât cazul Lenorei în sine, cit să arătăm cum interpretarea lui corectă, din punct de 
vedere psihanalitic, poate răsturna o obiecţie critică injustă. 

Nevroze întâlnim şi în alte romane ale autoarei, toate aproape, cuprinzând măcar una, 
înfăţişată pe larg : Concert din muzică de Bach ne dă prilejul să urmărim cum se dezvoltă 
ipohondria prinţului Maxenţiu, Drumul ascuns, presiunile psihice, sub efectul cărora 
doctorul Walter îşi va pune capăt zilelor, după ce avusese întâi intenția să o ucidă pe 
Coca-Aimee, Rădăcini, alunecarea treptată în clemență a Anetei Pascu. 

Bineînţeles că explicarea psihanalitică a cazurilor a-cestora prezintă interes pentru 
exegeza literară numai acolo' unde teoriile lui Freud pot arunca o lumină asupra unor 
comportamente care ar părea altfel lipsite ele motivare şi imputabile scriitoarei ca 
arbitrare. 

Aşa e forma de misticitate amoroasă a prințului Maxenţiu. Cum ajunge el să-şi imagineze 
un întreg roman sentimental, suav şi sublim, cu Elena, atunci când atinge treapta cea mai 
de jos a degradării fizice şi morale? 

Maxențiu manifestă, la început, o evidentă ipohondrie. El îşi concentrează toată atenția 
asupra organelor sale interne, resimțind o vădită plăcere din descărcarea excitaţiilor pe 
care acestea le suferă: „Cu toată atenţia, cu toţi ochii îşi examina ligheanul, batista, şi, sta 
în patul maculat, cu un fel de voluptate a nesimţirii. După atâta constrângere era o orgie 
de tuse, de expectorări, de toate mizeriile concrete ale bolii, îşi descărca cu bucurie 
ticăloşia şi trupul lui acum material, nesecat ele coptură, de murdărie, îi era drag aşa ; îi 
părea că-l simte viu tocmai pentru că era, astfel, rodnic." 

Hortensia Papadat-Bengescu are o clarviziune extraordinară a formelor sub care 
ipohondrul găseşte o satisfacţie a dorințelor lui în senzațiile vegetative : „Ceea ce-i plăcea 
mult era năduşeala. Ascundea momentul transpiraţiei înadins ca să rămână în izul ei ; 
numai când începea tremurul, cerea speriat să fie primenit, dar nu lăsa să-i ia cămaşa de 
tot. O mai ţinea pe pat aşa, aşa udă..." 

Ipohondria este o nevroză actuală, care are o cauză fizică, în cazul nostru tuberculoza. Pe 
efectele interne ale acesteia se grefează o formă de sexualitate aplicată unor zone 
erofogene, ivite în interiorul corpului. Ipohondria ascunde însă adesea îndărătul ei — 
arată Freud — o psihonevroză narcisică. Este vorba de o întoarcere a libido-ului asupra 
eului însuşi. Spre a sugera plastic cum se petrece acest lucru, Freud compara fenomenul 
cu actul prin care făpturile elementare întind în afară, din masa lor protoplasmatică 
nediferenţiată, pseudopode şi le retrag înapoi. Libido-ul „eului" s-ar comporta astfel 
îndreptându-şi o parte a sa către obiectul erotic, fixând-o asupra lui şi luând-o înapoi, 
când atracția sexuală încetează. La inşii echilibraţi, o asemenea mişcare de du-te vino are 
loc fără mari dificultăţi, cu o perfectă elasticitate, care dispare complet în nevrozele 
narcisice. Instalarea acestora este urmarea neputinței, eului de a-şi mai trimite libido-ul 
către obiecte erotice din afară, concentrându-l exclusiv asupra „sa. 


Narcisismul este însă o fază primară generală în evoluţia sexualităţii ; ca atare precede, la 
orice om, alegerea obiectelor şi corespunde fazei autosatisfacerii erotice infantile. Aşa se 
formează de fapt „eul", atrăgând întâi a-supra sa pulsiunile sinelui, ale acelui Es, cum îl 
numeşte, după Nietzsche, Freud. 

Dar procesul narcisic implică şi o modificare. „Transformării libidoului sinelui în libido 
al eului îi corespunde o renunțare la scopurile sexuale, o desexualizare” (s. n.)- 

Inşii care suferă de nevroze narcisice au o dispoziţie pronunţată către sublimare. Eul lor 
este sufocat tocmai de surplusul libidoului incapabil a se ataşa altor ființe. Tendinţa către 
sublimare apare cel mai frapant — spune Freud — în efortul de regăsire a unor obiecte 
erotice exterioare. Când încearcă aşa ceva, libidoul narcisicului nu izbuteşte să apuce 
decât „umbra" acestora, adică numai „reprezentările verbale" care le corespund. 

E exact forma dragostei idealizate, golite de orice conținut sexual, reduse la simple 
cuvinte, cu o vagă încărcătură amoroasă, simțământul încolțit în sufletul lui Maxenţiu 
pentru Elena. 

Gesturile sunt paralizate de timidități copleşitoare şi scrupule nenumărate. Marile scene 
ale acestei reveniri sentimentale complet spiritualizate se joacă exclusiv în imaginaţie, 
presupun porniri exaltate şi diafane, avânturi pure sufleteşti, care-si trimit ecouri secret, 
„masonice" parcă, prin mesagiile prințului către Elena, din sanatoriul elvețian pe cărți 
poştale „cu cer albastru si munţi albi" : „Amiciţia mă reţine ! Plutesc ! Vă puteți bucura" ; 
„Mă simt un om nou, un copil ! sunt beat de aer curat, voi fi curând sănătos şi fericit !". 
Pătrunderea, cu care Hortensia Papadat-Bengescu conduce la ultimele consecințe logica 
abisală a nevrozei lui Maxenţiu, produce în perspectiva psihanalitică o uimire Plină de 
admirație. Comentariul autoarei atinge o fineţe extremă, abia astfel perceptibilă. (Chiar şi 
Freud a avut revelația târzie a reacţiilor paradoxale narcisice.) „Sentimentele lui 
(Maxenţiu, n. n.) pentru Elena nu aveau nevoie de imboldul prezenţei. Existenţa efectivă 
a lui şi a Elenei era un obstacol pentru avânturile lui imateriale, înlăturate acum de 
distanță. De aceea cuvintele lui exaltate nu exprimau dorința unei revederi imediate : 
„Zbor ! sunt o pasăre ! sunt lângă Dumneavoastră, clar am răbdare. Totul e luminos." 
Mulţi vor fi fost surprinşi auzindu-ne pomenind de sinuciderea doctorului Walter, după ce 
proiectase o crimă asupra soției sale. Despre acestea, Drumul ascuns nu spune nimic, dar 
vor avea loc ulterior, aşa cam ne informează paginile care S-au păstrat din romanul 
pierdut, Străina. 

Un mister există, aşadar si cu şeful sanatoriului Ba-rodin, dacă necunoscând ce destin îi 
rezervă personajului autoarea, Anton Holban era împins să-l înțeleagă ca pe o fire eroică 
si să scrie : „Tânărul Walter, individ compromis, se îndepărtează de la calea comună 
(Morala) de bună voie, din setea de dominație, nu din cupiditate. E felul lui de a fi eroic. 
(E om de ştiinţă şi ştiinţa nu produce. Dacă ar fi fost om de afaceri, ar fi produs el aceşti 
bani, prin tot atâtea compromisuri de altfel. Eroismul lui constă în a se menține în 
echilibru faţă de situaţia excepțională, în a nu fi doborât şi nici de a fi mai prejos de ea.) 
Calea excepţională îl izolează, îl diferențiază, e o disciplină severă care-l formează şi-l 
ridică. 

La Walter este lucidă voinţa de a înfăptui din viaţa lui o „operă de artă”. 

Drumul ascuns al personajului avea să-l conducă, în viziunea autoarei, către cu totul 
altceva, în fragmentele din Străina, doctorul Walter ne apare mult schimbat : ras în cap, 
cu câteva fire de barbă lăsate să crească la în-tâmplare, comportându-se bizar, inspiră o 


spaimă permanentă soției sale. Coca-Aimee îl crede nebun şi are teamă (aşa cum îi 
comunică Elenei), că Walter vrea să o otrăvească. 

Într-adevăr, acesta îşi consacrase tot timpul din urmă căutării unei substanțe toxice 
„invincibile" şi care „să nu lase urme”. Cedase sanatoriul statului, izolându-se în 
cabinetul său de lucru, unde interzicea accesul altcuiva decât laborantului. 

Coca-Aimee nu greşea, Walter avusese realmente intenția să-şi experimenteze asupra ei 
otrava descoperită, dar' apoi renunţase şi se luase pe sine drept cobai. 

E posibil de susţinut şi în continuare că era o natură eroică, actul său sinucigaş ieşind din 
comun prin riscul suprem asumat. Aşa şi socoteşte Walter experimentul, ca pe un mijloc 
„spre a-şi dovedi tăria", „desăvârşirea propriei lui făpturi”, „desprinderea de tot ce e 
omenesc". 

Oricum, însă, în ipostaza din Străina, eroul provoacă cititorului o puternică surpriză, care 
cere explicaţii de ordinul psihologiei abisale. 

Pentru Anton Holban, Walter e o persoană foarte echilibrată sub raport sufletesc, o natură 
în stare să înfrunte fără teamă opinia publică si morală. Dar din perspectivă psihanalitică, 
ne apare clar că avem de-a face cu un nevropat. Maladia lui — e adevărat — rămâne se- 
cretă lungă vreme, nu are manifestări exterioare care să intrige. Ba prin calm, hotărâre, 
spirit organizatoric, tact, stăpânire de sine extraordinară, personajul creează impresia unei 
sănătăți psihice perfecte. Unele tulburări se lasă, totuşi, ghicite, dacă îi dăm ascultare lui 
Freud. Walter — ni se spune, „căpătase pentru femei un dezgust din cauza Salemei, 
dezgust pe care-l are către cea mai fină gustare cineva nevoit să suporte mereu un 
banchet". (Ultimele cuvinte conţin o ironie crudă : nesățioasa baroană Efraim cântărea o 
sută douăzeci de kile !) „Salema istovise gustul lui Walter pentru voluptate", „Avea sau 
nu legături cu vreo clientă sau infirmieră ? cu vreo curtezană sau vânzătoare de tablouri ? 
Probabil că nu, deoarece nici una dintr-însele nu se lăuda sau nu trăda". 

Înţelegem că Walter nu întreţine relaţii sexuale nici cu Lenora destinată a fi doar o soţie 
decorativă. Apoi, respinge în două rânduri dragostea sufletească şi trupească (Hilda şi 
Coca-Aimee), observă chiar Anton Holban. 

Altceva are însă un caracter mai simptomatic: însăşi faimoasa stăpânire de sine a 
personajului. Ea constă într-o aproape completă suprimare a emotivității, e o veritabilă 
glacialitate sufletească, de care Walter se simte foarte mândru. „Sentimentele sale trec — 
precizează autoarea — prin acelaşi frigorifer, unde totul îşi pierde culoarea, căldura, 
savoarea”. 

Walter a ajuns aşa — aflăm iarăşi — în urma unui travaliu îndelung asupra lui însuşi. 
Acceptând relaţia monstruoasă cu Salema, trebuise să-şi învingă repulsia fizică, pe care 
ea i-o trezea, precum si aceea morală față de sine, fiindcă se pretase unui asemenea târg 
infam. Romanciera, foloseşte o excelentă comparaţie spre a ne face sensibile condiţiile şi 
consecinţele actului: „Practicase vițiul — scrie ea — ca un chirurg care operează calm si 
conştient asupra sa; el singur prepara cuțitul si urmărea tăişul lamei ; o anestezie totală îi 
oprea atunci toată vitalitatea ; n-avea nici o urmă de beţie sau desfătare, ceea ce era scuza 
lui". 

Walter învață să-şi biruie conştiinţa. „E tot timpul la pândă ca ea să nu profite de vreo 
slăbiciune a sa." Căsătoria cu Lenora fusese o asemenea împrejurare, când „armura" lui 
se dovedise „vulnerabilă" ; fiindcă „în acel moment de uitare de sine nu apucase a refuza, 
ba chiar pronunţase cuvinte de angajament". 


Lui Walter „conştiinţa îi este un vrăjmaş, neîmpăcat, adversar subtil, veşnic treaz, lovind 
pieziş" — remarcă Anton Holban. Iar autoarea ne spune : „din confruntarea moralei cu 
ambițiile lui rezultase atitudinea rece si hotărâtă, compromis între dezgusturile de sine şi 
„gusturile sale”. 

Dar cine sunt factorii psihici angajați în această aprigă opoziţie ? 

Unul este „conştiința", de care vorbeşte Anton Holban şi romanciera, adică „supracul" lui 
Walter, după "Freud, instanţa superioară din sufletul personajului, „cenzura morală". 

Şi cine reuşeşte să o ţină cu atâta fermitate la distanță, neîngăduindu-i nici o imputare ? 

E eul lui Walter, pentru care ştim că „nemulțumirea de sine" reprezenta un sentiment 
„intolerabil". 

Dar cum se realizează echilibrul acesta foarte dificil ? 

Walter, neurolog, interesat de „terapia morală" (prin care trebuie să înțelegem 
psihanaliza) si-o aplică lui însuşi. El examinează tot timpul, cu o luciditate necruțătoare, 
tot ce se întâmplă în sufletul său, urmărind programul freudist de a reduce necontenit 
terenul inconştientului, muţind eul în locul instinctului, exercitând o operă civilizatorie, 
ca „asanarea golfului Zuydersee." 

„A putea sta nestânjenit în plină lumină era ceva mereu de mare preţ pentru D-rul 
Walter." 

Ambiţia însă de a sustrage întreaga viaţă psihică inconştientului rămâne o himeră. Acesta 
îşi ia ca aliat chiar pe „eul ideal", care plonjează prin preistoria naşterii sale în inconştient 
si se alimentează de acolo cu o energie instinctuală mereu împrospătată. Mai toți adepții 
de frunte ai psihanalizei au suferit de nevroze (W. Fliefes, S. Fe-renczy), unii chiar sub 
forme foarte grave (O. Rank, W. Reich). Freud însuşi s-a luptat toată viaţa cu o isterie de 
transfert. 

Regimul lucidităţii depline îl duce pe doctorul Walter la o stare asemănătoare în multe 
privinţe megalomaniei sau delirului grandorii. 

În asemenea cazuri — spune Freud — „idealul eului,, după ce a exercitat asupra eului un 
control foarte riguros, se găseşte momentan absorbit de către el, contopit cu el", aşa că 
insul cunoaşte „un sentiment de triumf şi de satisfacție, pe care nici o critică nu vine să-l 
tulbure, se simte liber de orice obstacol, la adăpost de orice reproş, de orice căințţă”. 
Walter nu se sperie de atracția sa pentru Coca-Aimee, deşi drumul tortuos către 
satisfacerea unei atari porniri" trece, simbolic vorbind, prin incest (obiectul erotic e aicâ 
fiica lui vitregă) si asasinat (ca libidoul să-şi realizeze țelul, Lenora, soţia legitimă, trebue 
să piară). Dimpotrivă, fragmentele din Străina ne dau prilejul să aflăm că abia ideea 
incestului îl atrăsese, ba o asocia şi deflorării. Ne-virginitatea noii sale soţii îi provqcase o 
uriaşă scârbă. 

Walter gustă cu surpriză agreabilă ivirea într-însul a unei emotivităţi, socotite până atunci 
moarte pentru el .-„Statornicit în voinţa lui sceptică, poseda aşadar şi celălalt material, cel 
din care oamenii slabi fac atâta pricină. Era uimit de luxul persoanei lui, îşi drămuise cu 
îngâmfare sensibilitatea; simţirea lui puţină era mai valoroasă ca a acelor care o vântură 
din belşug". Concluziile autoanalizei sunt de natură, cum se vede, a-l măguli. Lungul 
duel cu Aimee nu face decât să-i confirme buna părere despre sine ; când fiica vitregă 
încearcă să-â rănească simţul moral, printr-o aluzie la donatoarea sanatoriului, şi motivul 
generozității ei, efectul e contrar: „Walter, după astfel de agresiuni rămânea cu pulsaţia 
dezordonată, îi părea că a suferit o violenţă fizică nu lipsită de un element de plăcere. 


Raționamentul îi arată că a fost atacat de un infirm, deci de un iresponsabil. Sfârşise prin- 
tr-o indulgență disprețuitoare pentru păpuşa indolentă cu care îl gratificase căsătoria." 

Sub masca flegmatică descoperim la Walter exaltarea, autosatisfacţia, pe care le încearcă 
în tot ce fac cei cuprinşi de delirul grandorii : „Se adresa în gând unor adversari fictivi si 
sfidători : — Am putut ceea ce voi credeţi mai de seamă si am putut ceea ce voi nu 
sunteţi în stare. Am putut binele si răul şi voi trece mai departe pe un drum asemuitor cu 
şoselele care şerpuiesc pe suişuri, întoarnă unghiuri, taie peste prăpăstii, pentru a sparge 
în tenebrele vreunei stânci un tunel dăltuit." 

Felul cum izbutise să anunțe familiei moartea subită a lui Drăgănescu, consolând rudele 
cu perfect tact, i se pare o realizare admirabilă: „Nu crease el Walter o mare operă, nu era 
el un binefăcător?" 

În sfârşit, chiar ruşinea secretă pe care o resimțea fiindcă a renunţat la Hilda, spre a-i oferi 
orfanei Coca-Aimee ocrotire, luând-o de soție — aşa cum făgăduise Lenorei — se 
converteşte într-o exaltare triumfală: „...Mai sus !... Tot mai sus !... Dorea parcă o stimă 
mereu mai anevoioasă ce nu i se mai putea oferi." 

Walter e mândru că a izbutit să-şi biruie scrupulele de conştiinţă, să aibă un suflet „tare", 
supraomenesc. Exact aşa se şi vede, ca nevropaţii căzuţi pradă delirului grandorii, „îl 
credea nebun — îşi spune, în faza agravată din Străina. Era el oare nebun ? Nu. Era un 
supraom si o va dovedi lumii întregi." 

Contopindu-şi „eul" cu „supracul"”, personajul n-a încetat, ca orice maniac, să asculte de 
imperativele acestuia. 


<Notă> 

*] „Pentru concepţia noastră analitică — afirmă Freud — mania grandorii este consecința 
imediată a măririi eului prin toată cantitatea de energie libidinală retrasă obiectelor; ea 
este un narcisism secundar survenit ca urmare a trezirii narcisismului primitiv, care este 
acela al primei copilării." 

</Notă> 


Tot unor principii ideale constrângătoare |i se supune, cu singura diferență că o energică 
„esteti-zare" a lor le-a deghizat în norme de conduită proprii. Astfel zis, Walter are 
„religia" si „morala" lui — cel puțin aşa crede — si ascultă de ele fără crâcnire. Se 
căsătoreşte cu Coca-Aimee, furnizându-şi o asemenea motivare „superioară" : (respectă 
cuvântul dat Lenorei pe patul de moarte ; vrea să adauge încă o figurină colecției sale de 
artă — si, sfidând aparent opinia publică, are curajul incestului), în realitate caută să o 
menajeze tot timpul, căci ce altceva este scrupulul moral de a nu călca promisiunea făcută 
soției lui muribunde, că va asigura viitorul fiicei ei ? 

Există, la mijloc, şi o ipocrizie : Walter este convins că a consimţit la un sacrificiu, act 
care-i sporeşte buna părere de sine. în realitate, urmează, pe o cale deturnată, impulsul 
„libido"-ului, scoțând plăcere din ceea ce socoteşte a fi o renunțare. Ura lui împotriva 
Cocăi-Aimee e, după concepţia freudistă, o expresie a ambivalenţei sentimentului, foarte 
pronunţată în asemenea nevroze, unde supraeul ajunge un adevărat depozit de porniri 
sadice. Nu trebuie deci să ne mire că Walter va nutri, o bucată de vreme, dorinţa să o 
ucidă pe Coca-Aimee. 

Surplusul de sadism, nemaiputând fi suportat, e proiectat asupra altei persoane, căreia 
nevroticul îi atribuie intenţia distructivă. El nu face decât să se supună, fără voie, silit, 


acestei porunci agresive. Dacă resimte o vreme impulsul de a o ucide pe Coca-Aimee, 
este pentru că aşa i-o reclamă portretul Salemei, o fidelitate care cere să fie înlăturată 
uzurpatoarea adevăratei stăpâne pe sufletul lui. Apoi abandonează intenția criminală tot 
din dragoste de sine. Coca-Aimee nu merită să participe, nici măcar ca victimă la 
grandoarea proiectului său, neînțelegându-i măreția, temându-se. Salema ar fi acceptat 
bucuroasă. 

Dar eul căzut în mania grandorii înlătură până şi a-cest ultim obiect de ataşament erotic 
exterior. Walter donează unui muzeu portretul Salemei şi decide a beneficia singur de 
gloria pe care o va cunoaşte reuşita măreţei experienţe, să-şi administreze sie însuşi 
otrava. 

Sinuciderea, ca o împingere la limită a delirului grandorii, realizează prin acest personaj o 
demonstraţie strălucită, de o consecvență absolută, înfricoşătoare, în logica unei psihoze. 
Demența Anetei Pascu ocupă o bună parte clin romanul Rădăcini, dar nu prezintă 
momente obscure sub raport narativ, ca să reclame o explicaţie psihanalitică. Com- 
portările personajului ne apar, în ciuda dereglării lor, perfect motivate. Există însă şi în 
acest roman, pe un plan secundar, alt psihopat al cărui act, funest final intrigă restul 
personajelor cărții, precum şi pe cititor. De ce s-a spânzurat Ghighi, fiul Elenei şi al lui 
Drăgănescu ? — se întreabă Nory, dar nu numai ea. Sigur, sunt sugerate câteva motive, 
băiatul traversa vârsta dificilă a pubertăţii, era o fire închisă, introvertită, resimțea ne- 
plăcut proiectele mamei sale privitoare la el (educația destinată a face dintr-însul un bun 
moşier), contractase nişte relații tulburi cu o fată de țăran, cam sălbatecă şi dezmăţată, 
Iviră, care se omoară si dânsa. Ghighi avusese, probabil, o experiență erotică 
demoralizantă şi ea îl împinsese să-şi pună capăt zilelor. Kira, socotindu-se răspunzătoare 
de catastrofă, îngrozită, se azvârlise în iaz. 

Explicaţia aceasta comodă lasă însă nişte puncte neclare. E insinuată si ipoteza că fata îşi 
curmase viaţa pentru că rămăsese însărcinată : „Kira grăsuna... plescăind în apă, afundată, 
în buruieni, scoasă apoi, grea, mai grea de apă, de urâciune şi poate de păcat" — 
reflectează Nory în drum spre Prundeni. Elena găseşte printre caietele lui Ghighi o 
scrisoare în care- el încearcă să-şi motiveze sinuciderea : „S-a întâmplat ceva grozav cu 
Kira. Cum să mai dau ochi cu Vie... Mi-e ruşine de toată lumea, de domnul Simeon si de 
tata... Kira e o neruşinată, dar nu pot suferi ce s-a întâmplat. Nu mai pot fi un compozitor. 
Dacă Mark era aici nu se întâmpla..." 

„Aşadar, avusese un timp în care premeditase, pregătise", — constată Nory, simțind că i 
se strânge gât-lejul. 

Ipoteza socului provocat de o iniţiere erotică brutală, în măsură a-l traumatiza pe 
candidul Ghighi, cade. După cum şi varianta eşecului sexual, cu efecte demoralizante. 
Orice s-ar fi întâmplat, totuşi, între Kira şi el, ca faptul să-l împingă la sinucidere, 
presupune din partea personajului un psihic maladiv, într-adevăr, nu e greu să vedem că 
puternica afecţiune pe care i-o arată Ghighi lui Marcian are o pronunțată coloratură 
homosexuală inconştientă. Copilul manifestă încă din Elveţia un ataşament preferențial 
pentru prietenul mamei sale. Când starea-proastă a sănătății lui Drăgănescu necesită 
întoarcerea Elenei în ţară şi ea nu ştie cum să soluţioneze problema copilului, Ghighi îi 
declară autoritar : „Tu te duci la-papa de Bucarest. Eu rămân aici cu Ami Vie !". Deşi o 
iubea foarte mult, ar fi dorit, printr-un fenomen rare, „păstrând-o pe maman, să-l lase 
singur cu Oncle Mark". Miracolul s-ar fi realizat dacă Marcian devenea soţul Elenei si îşi 
justifica astfel prezenţa permanenta alături de Ghighi. Mai târziu, la Prundeni aşteaptă ca 


pe o izbăvire sosirea muzicianului, care-l va scăpa de domnul Simeon; Vor pleca 
amândoi, împreună, Mark şi el... şi Maman, dacă va vrea” (s. n.). Ostilitatea față de 
aceasta din urmă transpare şi atunci când îşi enumera obstacolele care-l împiedică să fie 
în Elveţia cu Grand Ami Vie — aşa cum dorea : sunt Tana, Administratorul „şi chiar 
Maman". 

În sinea sa, Ghighi îi impută lui Marcian, că I-a lăsat pe manile Elenei, ca să fie dus la 
Prundeni. Când' compozitorul îşi. întârzie venirea, se socotește trădat. 

Ghighi cunoaşte o dezvoltare a caracterului de tip narcisic, ca să folosim limbajul 
freudian, adică îşi alega-ca obiect al ataşamentului libidinal o persoană foarte a- 
semănătoare cu eul propriu. Marcian este şi el o natură retrasă, un mare timid, speriat de 
asprimile lumii şi refugiat în muzică. Se situează la antipodul caracterului întreprinzător 
practic al tatălui, Drăgănescu, spre care în condițiile unei evoluții normale, de tip 
extensiv, Ghighi şi-ar fi dirijat admirația. 

Foarte probabil, băiatul a cedat insistențelor Kirei audienta exerciţiilor lui componistice 
din grajdul conacului. Actul a fost resimțit apoi ca o infidelitate, catastrofică prin 
consecinţe, întrucât implica pierderea definitivă a lui Grand Ami Vie. Că nu va mai putea 
da ochii cu acesta îl face să sufere cumplit pe Ghighi, aşa cum ne spun ultimele sale 
rânduri. întâmplarea din grajd îi declanşează băiatului o criză gravă ele depresiune 
melancolică, în care insul se simte strivit sub apăsarea unei imense vinovăţii şi îndemnat 
tot timpul să-şi pună capăt zilelor. 

Spuneam că Aneta Pascu, deşi este exemplarul cel mai deranjat mintal dintre personajele 
Hortensiei Papadant-Bengescu, nu face impresia a avea un „mister”, elucidabil prin 
interpretarea psihanalitică. Altceva prezintă interes la ea, în această privinţă. Senzaţia că 
avem în față o mitomană, pe care privaţiunea sexuală o împinge la demență, nu lasă nici 
un dubiu. Dar sunt comportările Anetei Pascu corespunzătoare riguros cu o maladie 
nervoasă bine definită si înfăţişată exact, în manifestările ei de către autoare ? 

Probabil că nu, întrucât reacţiile personajului ne-ar apare atunci lipsite de orice coherență 
interioară. Cel. mai ortodox freudist, doctorul Ernest Jones, compară actele nevroticilor 
cu nişte insule răsărite din mare, fără nici o legătură între ele, la prima vedere. Coborând 
în adâncuri, descoperim însă solul comun care le uneşte. 

O ființă reală, ca Aneta Pasou, creează impresia că acționează în chip absurd şi 
reproducerea comportărilor ei întocmai, ar lipsi de orice interes literar un personaj astfel 
conceput. Principiul veridicității, nu al identităţii, se aplică şi pe tărâmul psihologiei 
abisale. Adevărul artistic, si în cazul bolilor mintale, presupune o anume libertate a 
scriitoarei față de simptomatica reală, clinică. Ca să respecte cerinţele literaturii, 
romanciera are dreptul, ba chiar trebuie să facă din Aneta Pascu un personaj mai „logic" 
decât ar apărea el în viaţă. 

Însuşi Freud, cu fin simţ al diferenţei între aceste două planuri, apără principiul pe care 1- 
am invocat. 

Propunând o explicație psihanalitică a comportării lui Lady Machbeth şi constatând că 
acțiunea piesei ține prea puţin ca procesul caracterologic descris de el să poată fi avut loc, 
se grăbeşte să precizeze : „Autorul — simt nevoia să o spun — este, fără discuție, liber să 
scurteze după cum crede timpul necesar întâmplărilor pe care la prezintă, dacă urmăreşte 
să obțină, prin sacrificiul similitudinii curente, o intensificare a efectului dramatic”. 

Freud scrie acestea într-un text cu aplicaţie imediată Ia preocupările noastre. (Einige 
Charactertypen aus cler psychanalytischen Arbeit.) El se interesează aici de configurația 


psihică specială a acelora care „ratează în faţa succesului" şi foloseşte drept exemple 
figuri literare faimoase, cum e Lady Machbeth. 

Părăsind domeniul nevrozelor, întâlnim o asemenea alcătuire sufletească aparte printre 
personajele echilibrate ale Hortensiei Papadat-Bengescu şi chiar la unul cu o comportare 
de natură a ne intriga. 

E vorba de Elena: Ea desfăşoară o impresionantă energie spre a-si croi viața după un 
anume tipar ideal. Amorezată întâi ele prințul Maxenţiu, îl înlătură cu o hotărâre 
inflexibilă, când socoteşte că n-a corespuns reprezentării ei de nobleţe şi loialitate 
masculină. (Acceptă să devină soţia lui Drăgănescu fără să țină la el, iarăşi din principiu, 
spre a răsplăti oarecum un pretendent discret şi fidel.) În Marcian descoperă însă bărbatul 
care-i inspiră, pentru întâia oară, o dragoste puternică. Trece peste orice prejudecăți, ea, 
fanatica respectului bunei-cuviinţe, şi-l urmează în Elveţia, indiferentă de ce va spune 
lumea. 

Elena doreşte enorm să devină cât mai repede soția lui Marcian (aceasta şi pentru a 
înlătura orice echivoc moral-social din relaţiile lor). Caută astfel a avea neîntârziat o 
explicație cu Drăgănescu, iar când el o evită, îi trimite o scrisoare care nu mai lăsa loc 
nici unei speranțe de prelungire a căsniciei ; face totodată demersuri spre a obţine grabnic 
divorțul. 

Boala lui Drăgănescu nu-i schimbă intențiile, dimpotrivă o enervează, pentru că o obligă 
să-şi amâne momentan decizia. Desfăşoară, ca urmare, o mare energie spre a o duce la 
îndeplinire, fără a apare în ochii lumii o femeie lipsită de inimă. 

Dar când, prin moartea subită a lui Drăgănescu, poate să-l ia de soţ pe Marcian, nu o 
face, amânând indefinit ceea ce-şi dorise atâta. Mai mult, se înfundă la Prundeni, departe 
de muzician pe care concertele îl rețin în Elveţia. Născoceşte singură obstacole în calea 
mariajului, neîmpiedicat acum de nimic : Ghighi a crescut, cum va reacţiona el față de 
acest act ? (înainte, eroina nici nu-si pusese problema), băiatul trebuie să capete o 
educaţie care să-i permită a prelua succesiunea tatălui său, greutățile administrării moşiei 
reclamă prezenţa ei acolo etc. 

Chiar în purtările Elenei faţă de Marcian intervine o bruscă răceală. Proprietara 
Prundenilor trimite administratorul ca să-l primească la gară pe celebrul compozitor, 
evită să doarmă sub acelaşi acoperiş cu el, pregătindu-i găzduirea în „casa mare", unde 
locuieşte bătrâna Tana, sora lui Drăgănescu. Vizita ţine foarte puţin, Marcian. pleacă iar 
în Elveţia:. Dacă nu avea loc nenorocirea cu Ghighi, probabil că se ajungea la o ruptură. 
Şi după aceea (aflăm din fragmentele romanului Străina), în ciuda marii iubiri pentru 
Marcian, Elena continuă să trăiască mai mult despărțită de el. 

Eroina are, aşadar, ca să folosim terminologia freudiană, caracterul acelora care „eşuează 
în fața succesului”. Asemenea firi, tenace, neabătute în urmărirea țintei lor, se frâng când 
au ajuns-o, din cauza că un paralizant sentiment de culpabilitate, primar si secret, irupe în 
conştiinţa lor şi o copleşeşte. La originea lui, Freud vede resuscitarea complexului 
oedipian. Despre Elena ştim că nutrise o afecțiune foarte puternică pentru tatăl ei (dra- 
gostea aceasta îi provoca Lenorei adevărate crize de gelozie). Eroina nu-şi iubeşte deloc 
mama (nici nu se mai interesează de ea după ce s-a internat în sanatoriul doctorului 
Walter). Că la Elena, rezolvarea complexului oedipian lasă serios de dorit, rezultă şi din 
alt fapt: O afectează prea puţin despărțirea lui Doru de Lenora, dar nu-i iartă a doua 
căsătorie. După ce-şi adorase tatăl, rupe orice contact cu el. Gelozia nemărturisită se 
trădează în această supărare gravă. 


Un fapt mărunt, pretându-se la o interpretare psihanalitică, aruncă deodată o lumină 
puternică asupra rolului inconştientului în comportarea Elenei. Când trebuie să plece în 
țară urgent, din cauza bolii lui Drăgănescu, eroina discută cu Marcian toate detaliile 
voiajului, absenţa temporară şi reîntoarcerea grabnică. După ce au întocmit împreună 
planurile, Elena, rămasă singură, îşi aminteşte (detaliu grăitor !) că uitase ceva : .„n-am 
stabilit nimic cu privire la copil... Ce va face cu băiatul ? îl ia sau îl lasă ? Cum cerea 
datoria ? Ce aşteptau cei de acolo ?" 

După moartea lui Drăgănescu, Ghighi devine brusc principalul motiv al reţinerii Elenei 
de a se mărita repede, aşa cum dorise, cu Marcian. Dintr-odată, obligațiile ei materne, nu 
prea resimtite înainte, iau proporţii enorme. 

E foarte lesne de bănuit că Elena, în faza când se a-prinsese după Marcian, îşi dorise ca 
Ghighi (piedică în calea proiectată a noii căsnicii) să nu fi existat. Refulase violent, 
desigur, un asemenea gând. Dar că existase cândva, nu încape îndoială. lată de ne spune 
autoarea : Elena, mânioasă din cauza tacticii neelegante folosite de soţul ei, spre a 
menţine căsnicia, „privea pe băiețel cu mai multă severitate... îşi, însuşea acum 
paradoxele cinicei Sfory, gândind că e o crimă să dai naştere unui copil care să poarte în 
el vulgaritatea şi şiretenia paternă, căci socotea pe Drăgănescu vulgar şi şiret”. 
Posibilitatea de a-si realiza, peste câtva timp, fără obstacole noul proiect marital, readuce 
în conştiinţă, prin repetiţia situaţiei, gândul criminal, refulat şi, odată cu el, un sentiment 
acut al culpabilităţii. Acesta îşi găseşte compensarea într-o grijă, exagerată acum, pentru 
viitorul băiatului. 

Sentimentul culpabilității e agravat şi de faptul că drumul liber către căsătoria ei cu 
Marcian a implicat moartea lui Drăgănescu (i-a răpit copilului tatăl), în plus, enorma 
afecțiune, pe care o arată Ghighi muzicianului, presupune si la el aceeaşi dorință 
monstruoasă oedipiană: moartea părintelui adevărat pentru a nu fi despărțit de Grand Ami 
Vie. 

Elena se simte abia mai vinovată după sinuciderea lui Ghighi. O vedem incriminându-si 
întreaga existență. „Ce stângace fusese şi era încă în rolul de mamă... Parcă nu tot aşa si 
ca soție, ca amantă, ca fiică... Pe omul de care fusese în tinerețe amorezată, pe prinţul 
Maxenţiu, îl azvârlise departe, spre norocul ei... Ținuse departe la kilometri şi la kilovaţi 
de aer rece, comprimat, pe Drăgănescu, bărbatul ei... Pe mamă-sa atâta de n-o iubise, In- 
cit se putea spune că o urâse... Pe tatăl ei îl iubise cu distincție si măsură şi acum îl 
repudia... Pe sora ei Aimee o simpatiza şi pe Mika-Le, n-o putea tolera... Pe Marcian îl 
purta cu vorba de zece ani... 

Şi bietul ţânc... O adora şi o temea, o temuse pesemne mai mult decât o adorase...") 

lată aşadar cum psihanaliza aplicată personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu ne poate 
ajuta să înţelegem de ce hotărâta, energica, ferma Elena, „eşuează în faţa succesului". 

E de asemenea în măsură să lămurească şi ce ne intrigă în comportările bunei sale 
prietene, Nory, care întreţine un curios cult al surorii ei vitrege mai mari, Dia. 

Formarea feminității întâmpină, după Freud, dificultăţi mult superioare virilităţii. O mare 
importanță la fete, în „faza falică”, prin care trece orice copil, e descoperirea absenței 
atributului masculin si dorința de a-! avea. „Complexul castrării” — cum îl numeşte 
Freud — poate determina trei căi de evoluţie pentru ele : Una (depresivă) duce la 
inhibiția sexuală şi nevroză. A doua (rebelă) provoacă modificarea caracterului, formarea 
unui complex de virilitate, în sfârşit, a treia (normală), permite dezvoltarea feminității. 


Nory a apucat-o pe a doua cale, cum putem să ne dăm uşor seama. De mică avea 
apucături băieţeşti, argații o porecliseră Mânza, fiindcă „zburda", ..zvârlea ca un mânz". 
La orfelinat, toată lumea se poartă cu ea frumos, ferindu-se să o supere, ştiind-o 
bătăioasă, adâncă „gata pe buze cuvântul usturător”. 

Ca studentă, Nory fusese singura fată acceptată în banda mediciniştilor, scandalagii şi 
bătăuşi. Acest privilegiu îl obținuse după ce la cantină avusese curajul să-â ţină piept 
şefului lor, Caro, într-o scenă memorabilă. 

Şi cariera lui Nory (avocată) contrazice feminitatea care manifestă, după Freud, mai puțin 
simţ al justiției, tocmai din cauza reziduului invidiei infantile pe băieți. „Feminista" e 
slobodă la gură, îşi destăinuie gându-rile despre alţii, fără menajamente, în chestiunile 
cele mai delicate, îi lipseşte pudoarea, altă notă proprie feminităţii — susține Freud. 

Dar de ce însă, arțăgoasa, rebela Nory, țepoasă ca un. arici, se dă peste cap ca să 
complacă Diei şi, în faţa surorii ei, îşi trage îndărăt toți ghimpii, agresivitatea, ironia 
muşcătoare, reflecțiile tăioase şi devine atentă, ocrotitoare, tandră? 

Psihanaliza ne permite sa înțelegem că virilizata Nory păstrează nostalgia feminității pe 
care şi-a reprimat-o. Aceasta se poate ghici după amiciţiile ei : Elena ca şi Mado sunt 
nişte femei foarte frumoase, înzestrate cu deosebită putere de atracţie asupra bărbaților. 
Dia posedă astfel de însuşiri într-o măsură înzecită, are un farmec feminin deosebit. E 
exact opusul lui Nory. Fină, rezervată, de o mare discreție, îşi ascunde viaţa intimă cu o 
extremă decență. Freud atribuie acestei trăsături ultime invenţia de către femei a „artei 
țesutului", menită tocmai a sluji pudorii. (De notat că Diei îi place foarte mult să 
brodeze.) 

Critica a fost înclinată să explice atenţia pe care Nory o arată surorii ei vitrege printr-o 
nevoie de compensație a frustrărilor sociale trăite de bastarzi, în relaţii tandre cu Dia, 
eroina se simte devenind o veritabilă Baldovin, aşa cum n-a fost şi ar fi vrut să fie. De 
aceea pune şi atâta suflet spre a răscumpăra loturile vândute din moşia părintească si a o 
reconstitui. 

Explicația, întemeiată în bună măsură, unilateralizează însă relațiile dintre cele două 
personaje şi lasă multe lucruri nelămurite. 

Latifundiul Baldovinilor provenea în realitate de la mama Diei, o grecoaică moartă 
înainte ca Nory să se fi născut. „Rădăcini^ propriu-zise, aşadar, nu prea există.. Dia însăşi 
e străină de chemarea lor ; plecată din nou în Elveția, vrea să vândă la un moment dat si 
rămăşiţele moşiei. 

Ataşamentul ciudat al lui Nory pentru sora ei vitregă are si un substrat abisal. Eroina 
încearcă să trăiască prin Dia, identificându-i-se, experiențele feminității, adică sa- 
tisfacțiile pe cari şi le-a interzis. 

Totul începe cu o presupusă „mare iubire". Dia — crede Nory — s-a osândit la o viață de 
vestală, din cauza pierderii logodnicului ei Jean Deleanu, care fusese asasinat tocmai 
când trebuia să-i devină soț. Participând la doliul surorii sale, are iluzia că trăieşte senti- 
mentele unei copleşitoare fidelități amoroase şi — prin ea — a dragostei însăşi. 
Exagerând imaginar durerea Diei, o consideră, după un timp, primejdioasă, putând să 
degenereze în neurastenie. Îi încolţeşte prin urmare în minte ideea de a-şi mărita sora şi 
porneşte diligentele necesare, aducându-l in casă pe fratele Anetei Pascu, Coti. Acesta, 
probabil că a exercitat asupra lui Nory o anume atracţie erotică, dar intervine Caro şi Dia 
pare să-l prefere. Cum posibilul nou iubit fusese cândva îndrăgostit de „feministă" şi ea îl 
respinsese, neavând curajul săvârşirii actului sexual şi substituindu-şi-o atunci pe Mado, 


actuala soţie a doctorului, situaţia creează o repetiţie repulsivă. Nory îşi pierde capul, 
forțează nota cu Coti, provocând reacția jignitoare a Diei. 

Ca să răzbune ofensa suferită, organizează aventurai voiajului la Buşteni în compania 
pretendentului care i-a fost atribuit. Procedează iarăşi viril, agresiv, crispată, fără nici o 
dispoziție către urmărirea .„scopului pasiv", propriu, după Freud, feminității — şi, fireşte, 
experienţa eşuează lamentabil, iar Dia pleacă în Elveţia. 

Raporturile stranii dintre cele două surori au avut la bază un tipic fenomen de 
identificare, în varianta aşa-numitei Einfilhlung (empatie). 

Aversiunea reciprocă cu care se tratează Cornelia şi Nory (mama şi fiica), răzbunarea Siei 
pe tatăl ei Lică, fetişismul doctorului Rim, schimbarea de caracter a lui Mado, adaptarea 
„logodnicului" Costel Petrescu la un: eros mereu mai degradat oferă si ele destulă materie 
consideraţiilor psihanalitice. Renunţăm însă a le face, deoarece toate acestea nu prezintă 
nici o „enigmă" sub raport literar. Motivația psihologică, fie ea şi abisală, e în cazul lor 
clară, nu are nevoie de lămuriri speciale. Poate şi pentru că unele observaţii freudiene s- 
au impus, până acolo încât au devenit de domeniile evidenţei. 

Oricum, prelungirea consideraţiilor de natura celor pe care le-am întreprins, la nivelul 
personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu, riscă să ia o turnură fastidioasă. E cazul să ne 
întrebăm, câtă legimitate au şi ce roade critice pot să dea ? 

Spuneam la început, că atâta vreme cât îl lasă în pace pe autor, există şansa să nu apară 
prea scandaloase şi să fie mai uşor acceptate. Freud însuşi, cu toată prudenţa lui, când era 
vorba de aplicaţia teoriilor sale la literatură, a practicat asemenea analize în câteva studii 
cunoscute : Der Wahn und die Traume in W. Jensens , Gradiva" (Delirul şi visele în 
Gradiva lui W. Jensens) ; Einige Charactertypen aus der psychoanalytischen Arbeit 
(Câteva tipuri de caracter scoase din travaliul psihanalitic) ; Das Motiv der 
Kăstchenwahl (Motivul alegerii casetei) ; Das Unheimliche (Straniul neliniştitor) ; 
Dostojewsky und die Vatertotung (Dostoievski şi pericidul). 

Dar şi legitimitatea acestui prim mod de abordare psihanalitică a literaturii, chiar fără a-l 
implica nicăieri pe autor, a fost contestată. 

Cu ce drept acordă ea o viaţă inconştientă, secretă, unor personaje de ficțiune ? — întreba 
Lucien Goldmann. Acestea nu sunt oamenii vii, ci nişte figuri care există strict atât cât ne 
informează textul asupra lor. A atribui, deci, porniri libidinale ezitării, lui Oreste de a o 
ucide pe Clitemnestra înseamnă a introduce în opera literară {Orestia lui Eschil) ceva 
străin ei. 

Obiecţia decurge dintr-o ambiţie structuralistă de a rămâne exclusiv la datele textului şi a 
face distincţie netă şi categorică între interpretarea şi explicarea lui. 

Dar când discutăm o operă literară e imposibil să efectuăm fie şi o descriere absolut 
elementară, fără a introduce în orice propoziție raporturile personajelor unul iată de altul, 
„semnificatul" lor, adică făpturile reale pe care ele ni le evocă şi, odată cu acestea, 
psihologia lor. Interpretarea, la nivelul strict literar, aşa cum o pretinde "Goldmann, 
rămâne o himeră şi, chiar dacă s-ar realiza, n-ar spune nimic criticului, fiindcă si-ar da 
drept obiect ignorarea specificului artistic al textului. 

Din obiecție merită reţinută o punere în gardă. Eventualele explicații psihanalitice 
amenință să devină construcții imaginare, abuzive, ale criticului, atunci când el nu le 
poate găsi, o confirmare explicită în textul literar propriu-zis. Am încercat în 
considerațiile noastre de până acum să evităm, pe cât am putut, un asemenea păcat. 
Cititorul are dreptul să judece, dacă am reuşit. 


Pentru o lectură critică din perspectivă psihanalitică, primejdiile încep atunci când ea îşi 
raportează observaţiile la persoana scriitorului, însă abia de aici devine cu adevărat 
interesantă. 

Freud a arătat că omul posedă facultatea de a-şi, satisface dorinţele inconştiente şi pe cale 
imaginară, prin activitatea spiritului, numită fantezie : „Graţie ei, toate sursele de plăcere 
şi toate mijloacele, la care insul a renunţat procurarea plăcerii, continuă să existe sub o 
formă care le pune la adăpost de exigenţele realității şi de ceea ce se cheamă experienţa 
realității. 

Orice tendinţă îmbracă îndată forma care o reprezintă ca satisfăcută şi, nu încape îndoială 
că, scoțând plăcere din satisfacerea imaginară a dorințelor, resimţim: o satisfacere pe care 
nu o tulbură de altfel cu nimic conştiinţa irealităţii ei. în activitatea fanteziei lui, omul 
continuă deci să se bucure, în raport cu constrângerile exterioare, de acea libertate la care 
a fost obligat de mult să renunţe în viaţa reală. El a săvârşit turul de forță care-i permite 
să fie alternativ un animal de plăcere si o ființă rezonabilă." (Vorlesungen zur Einfuhrung 
in die Psycho-analyse) 

Spre a ne face să înțelegem mai bine aceasta, Freud foloseşte o analogie reuşită între 
domeniul psihic al fanteziei şi aşa-numitele „rezervaţii naturale". „Acolo unde cerințele 
agriculturii, mijloacelor de comunicaţie şi industriei amenință să transforme aspectul 
primitiv al pământului, până a-l face irecognoscibil”, „rezervația naturală perpetuează 
această stare primitivă, pe care suntem obligaţi, adesea cu regret, să o sacrificăm peste tot 
altundeva necesităţii, în astfel de rezervații totul poate să crească si să înflorească, fără 
constrângeri, tot, chiar si ceea ce este inutil şi dăunător. Domeniul psihic al fanteziei 
constituie o rezervaţie de acest gen, sustrasă principiului realităţii." (ibid.) 

Nu e greu de văzut cum arta, bazată pe o atare facultate a spiritului, si-ar afla locul tot 
aici. După ce arată că visele propriu-zise, sau treze, ca si construcțiile psihice nevrotice n- 
ar fi posibile fără concursul fanteziei, Freud nu ezită să le alăture si produsele activității 
artistice. 

Oricât de scandaloasă ar părea apropierea, el se grăbeşte să scrie: „Există un drum 
deosebit care duce de la fantezie la realitate. E arta." Şi mai categoric : 

„Artistul este totodată un introvertit care frizează nevroza. Animat de impulsiuni şi de 
tentaţii extrem de puternice, el ar vrea să cucerească onoruri, putere, bogăție şi dragoste 
din partea femeilor. Dar îi lipsesc mijloacele pentru a-şi procura aceste satisfacţii. De 
aceea, ca orice om nesatisfăcut, îşi întoarce fața de la realitate si îşi concentrează tot 
interesul si în egală măsură lbido-ul asupra dorințelor create de viaţa sa imaginativă, ceea 
ce poate să-l conducă uşor la nevroză. E nevoie de multe circumstanţe favorabile pentru 
ca dezvoltarea lui să nu ajungă la acest rezultat şi se ştie cât de numeroşi sunt artiştii care 
suferă de o întrerupere parțială a activităţii din cauza nevrozelor. E posibil că în alcătuirea 
lor sufletească intră o mare aptitudine de sublimare şi o anumită slăbiciune de a efectua 
refulările acceptabile a decide asupra conflictului. 

Şi iată cum artistul regăseşte drumul către realitate, Nu-i nevoie să vă spun că nu e 
singurul care se hrăneşte cu o viață imaginativă. Domeniul intermediar al fanteziei se 
bucură de favoarea generală a omenirii şi toți acei care sunt lipsiţi de ceva vin să caute 
aici compensație şi consolare. 

Dar profanii nu extrag din sursele fanteziei decât o plăcere limitată, refulările lor 
obligându-i în chip implacabil să se mulțumească numai cu rarele vise treze, de care pe 
deasupra încă trebuie să şi fie conştienţi. 


Veritabilul artist poate mai mult : Ştie întâi să dea viselor sale cu ochi deschişi o astfel de 
formă, încât ele să piardă tot caracterul personal, susceptibil a produce repulsie străinilor 
şi să devină o sursă de satisfacție şi pentru alţii. Ştie totodată să le înfrumuseţeze într-un 
mod care să ascundă complet originea lor suspectă. Posedă în plus puterea misterioasă de 
a prelucra materialele date, până a face din ele imaginea fidelă a reprezentării existente în 
fantezia sa inconştientă si de a ataşa acestei reprezentări o cantitate de plăcere suficientă 
pentru a masca şi suprima, cel puțin provizoriu, refulările. 

Când a reuşit să realizeze toate acestea, atunci el procură altora mijlocul de a extrage 
iarăşi uşurare şi consolare din sursele de satisfacție, devenite inaccesibile, ale propriului 
lor inconştient, El îşi atrage recunoştinţa şi, admiraţia lor, cucerind prin fantezia sa 
onoruri, putere şi dragoste din partea femeilor" (ibid.). 

Rămân aici încă multe lucruri de lămurit şi vom căuta să o facem ulterior. Deocamdată, 
reiese clar din prezentul pasaj, ce schimbare completă cunoaşte lectura într-o astfel de 
perspectivă. Până acum am avut în vedere doar textul şi ne-am, ocupat de „semnificatele” 
lui. Recunoscând în motivațiile sufleteşti ale personagiilor literare mecanismele secrete 
pe care le-a dezvăluit psihanaliza, acceptăm, implicit, o estetică a mimesis-ului, adică 
realista. Literatura oglindea viața într-un chip fidel şi venea să confirme experienţa ei. 
Două lucruri decurg de aici — cum observă cu Justeţe Jeffrey Mehlman: „într-o atare 
lectură, lectura a-pare o anticipatoare a ştiinţei. Ceea ce psihanaliza a aflat în întreaga ei 
activitate şi reuşeşte să scoată la iveală, printr-un examen, iarăşi îndelungat, al 
pacientului, o nuvelă ca Gradiva de Jensen, face să răsară dintr-o dată. Toată literatura 
devine, în această perspectivă, o sciene-fiction, iar autorul ia rolul medicului, înzestrat cu 
o clarviziune excepţională." 

Dacă ne propunem însă o lectură în spiritul celor scrise de Freud privitor la psihologia 
artistului, orice operă trebuie asimilată viselor... sau fantasmelor care obsedează mintea 
nevropaţilor. 

Suntem obligați atunci să invocăm, o estetică nerealistă, bazată pe concentrare, 
deplasare si simbolizare, metoda de lucru a inconştientului. Textul se cere citit aşa cum 
psihanalistul interpretează visele sau simptomele nevrotice, căutând conţinutul latent sub 
cel manifest. Din postura medicului clarvăzător, autorul devine pacient si e poftit să ia loc 
pe canapeaua psihanalistului. 

Freud a procedat el însuşi la o asemenea schimbare de roluri. După ce făcuse din Jensen 
un adevărat Jules Verne al psihanalizei (Mehlman) („Toate reprezentările lui sunt atât de 
conforme cu adevărul încât n-am avea nimic de zis, dacă si-ar fi intitulat Gradiva nu 
„fantezie", ci „studiu psihiatric” şi „Poeţii şi romancierii cunosc între cer şi pământ 
lucruri la care învățătura noastră redusă n-ar şti încă nici să viseze. 


<Notă> 

* Zwischen Psychoanalyse un „Psychocritique", în Seminar: Theorien der Kiinstlerischen 
Produktivitat, Hsg. von Mechtniia Curtius, S. T. W. 166, 1976. 

</Notă> 
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Ei sunt, în cunoaşterea sufletului, magiştrii noştri, pentru noi oamenii de rând, căci ei sorb 
din izvoare pe care noi n-am reuşit să le facem până acum accesibile ştiinţei”) a arătat 
cum se reflectă o violentă aversiune oedipiană antipaternă a lui Dostoievski în romanele 


scriitorului (Dostojewsky und die Vatertotung). Tot aşa, a explicat un gest curios, săvârşit 
de Goethe si istorisit în amintirile sale (aruncarea tacâmurilor familiale pe fereastră), prin 
gelozia poetului, îndreptată împotriva unui frate nou-născut. (Eine Kindheitse-rinnerung 
aus Dichtung und Wahrheit.) 

Chiar Freud a inițiat astfel tipul al doilea de lectură critică pe care aplicarea psihanalizei 
la literatură îl presupune. 

Trecând peste pudorile ofensate de violarea vieții celei mai intime a scriitorilor, ce 
obiecții teoretice li s-au adus unor asemenea interpretări ? 

În primul rând, că ignoră brutal specificul literaturii (o poezie nu este un vis, nici măcar 
treaz, ea a fost elaborată sub controlul atent al conştiinţei artistice, autorul Corbului a şi 
arătat cum şi-a „calculat" efectul fiecărui vers ; romanele ţin încordată atenţia noastră, ne 
captivează, pe când delirul nevroticilor inspiră oricui repulsie.) 

Dar chiar din propoziţiile lui Freud despre actul fantazării, citate anterior, rezultă clar că 
el acordă artistului o însuşire cu totul aparte, în a săvârşi, altfel ca restul oamenilor, 
această operație, dăruindu-i o putere seductivă specială. 

Căutând sursele operelor într-o tensiune nevrotică, interpretul — s-a spus — încetează să 
mai fie cercetător literar şi devine psihiatru. Inconştientul nu cunoaşte travaliul, e artistic 
care e săvârşit sub regimul lucidităţii Şi constituie obiectul propriu-zis al comentariului 
critic. 

Într-adevăr, multe exegeze de inspiraţie freudiană, mai ales cele de început, cam miros a 
clinică medicală. Dar, psihanaliza a adus ulterior importante precizări si nuanţări în 
înțelegerea personalităţii creatoare : însuşi Freud a avansat ipoteza unei „flexibilități" pe 
care ar poseda-o actul refulării în cazul inşilor cu înzestrare artistică. Ei ar avea, dxipă 
Ernst Kris (Approach to Art) mai uşor acces ca alţii la procesele primare şi îndeosebi pu- 
tința efectuării deplasărilor iuți de energie între un nivel si altul al funcțiunilor psihice. 
Artistul e capabil de o „nebunie controlată”. 

Atribuirea unei origini divine inspirației n-a supărat pe nimeni, în schimb legarea actului 
creator de inconştient stârneşte proteste vehemente. Se refuză aici — remarcă bine 
Charles Mauron — explicația prin instanţe „joase" şi nu „înalte", reacţie foarte previzibilă 
din punct de vedere freudian. 

Intervine apoi, atunci când vrem să investigăm inconştientul scriitorului prin operele sale, 
o piedică serioasă metodologică de care am pomenit. Nu-l putem pune să facă asociaţii 
libere cu detaliile viselor povestite, nici să ne dea informaţii cât mai amănunțite privind 
viața sa intimă si îndeosebi primii ani ai copilăriei. Trebuie să lucrăm doar cu ce avem, 
textul si eventual unele date biografice, adesea foarte sumare. 

Interpretarea psihanalitică a literaturii a fost acuzată, în sfârşit, de reducționism si 
monotonie. Marea complexitate spirituală a operelor ar fi generată doar de nişte accidente 
obscure pe care le-a suferit autorul în anii infantili. Pierderea succesivă de către Mallarme 
a mamei şi surorii sale poate oare explica poezia lui ? Critica psihanalitică uniformizează 
operele reducându-le varietatea la mereu aceleaşi câteva complexe descrise de Freud. 
Obiecţia e însă valabilă si pentru exegetica tradițională, fiindcă şi ea găseşte în opere 
motive sau ecoul anumitor idei generale (scoli, curente, stiluri). 

Nu înseamnă, totuşi, că rezistenţele pe care le-am enumerat sunt lipsite de temei, mai ales 
când se raportează la practica aplicării psihanalizei în critica literară. Foarte multe 
exemple dezamăgitoare, dimpotrivă, le confirmă. Tocmai încercând să evite nişte erori 
repetate în acest domeniu s-a născut metoda psihocritică. 


În mare vorbind, ambiția lui Charles Mauron, întemeietorul ei, e efectuarea unei lecturi 
psihanalitice de tipul al doilea (adică implicându-il pe autor), fidelă freudismului, fără a 
trăda însă demersul exegezei literare tradiționale, atente la particularităţile artistice ale 
textului. 

Psihocritica îşi propune să abordeze astfel opera încât ea să-i ofere datele anchetei clinice 
si să o dispenseze a mai umbla după amănunte din copilăria scriitorului. Charles Mauron 
a avut astfel ideea ingenioasă a „suprapunerii textelor" aceluiaşi autor, spre a face să 
apară imaginile lui „obsedante", o anume .„rețea de asociaţii” persistente. Caracterul lor 
fix, repetitiv, independent oarecum de subiectul diferit, le ilustrează natura involuntară. 
Facem astfel să vorbească o latenţă a textelor, chiar prin conţinutul lor manifest, fără a 
folosi o traducere în simboluri, împrumutate interpretării viselor, evitând altă obiecție (cu 
un asemenea limbaj vag putem atribui operei orice vrem!) şi silind să se manifeste, sub o 
formă identificabilă precis, eul profund. 

Operația, echivalentă oarecum cu exerciţiul asociațiilor libere, presupune o anume 
ignorare (provizorie) a amănuntelor cuprinse într-un întreg şi o facultate de a-lunecare 
către diverse lucruri evocate. Charles Mauron, interpret exersat al poeților ermetici 
(Mallarme, Nerval, "Valery), posedă o rară dexteritate a unor asemenea suprapuneri 
revelatorii, pe care noi vom încerca doar să o imităm (desigur cu stângăcie). 

Să luăm a noua bucată din Femeia în fața oglinzii. Pe Manuela o reţine aici chipul unei 
femei din vitrina unui atelier fotografic. E, probabil, o prostituată care a pozat cu bustul 
gol şi braţele, superbe, la fel. După ce admiră frumuseţea clasică a femeii, Manuela se 
gândeşte înfiorată că hazardul putea să o fi adus pe curtezană în vreuna din nopțile lui 
Vâslan, logodnicul ei. Apoi se imaginează luând locul acelei femei publice si jucându-i 
rolul, față de bărbatul iubit. 

Să suprapunem textul peste o poezie a scriitoarei, Le Serpent vert, comunicată de Eugen 
Lovinescu, în Revista Română, nr. 2, din 1944 *. Criticul ne informează că ea a fost 
scrisă înaintea primului război mondial sau în anii lui. (S-ar putea să fi precedat bucăţilor 
de proză, elaborate Prin 1919, când au apărut în Sburătorul.) 


<Notă> 
* O versiune românească apăruse anterior în Familia, Seria a III-a, nr. 3, 1935. 
</Notă> 


Dorinţa unei fecioare de a deveni, pentru o clipă, prostituată constituie aici chiar 
substanţa lirică a poeziei : „Je voudrais ce soir, au coin d'une rue borgne, / Etre une fille, / 
Deshabiller mă robe, mon> coeur et mon esprit, / Mon orgueil, dur cerbere, / Et, couvrant 
mes epaules d'une vieille mantiile, / M'en aller sur de hauts talons tous decrepits / 
T'attendre sous un reverbere..." 

O altă similitudine frapantă apare : Curtezana are o satisfacţie specială să răpească 
fecioarei pe logodnicul ei şi, să-l scufunde în amorul „fără suflet”, cum spune Manuela: 
„Tu iras ce soir-lă, avec une îme tres propre / Pres de ta fiancee...". „Et pour venger mon 
coeur si pur de les oublis, / Volant à l'autre les soupirs, / Je laisserai la louve qui habite 
mon eorps / tuer ta force dans mon infini..." 

Fotografia prostituatei trezeşte în sufletul Manuelei „şarpele verde", care ar reprezenta — 
după autoare — „pasiunea şi tirania feminină”. Aici cădem peste o identitate perfectă : 
Poezia din Revista Română se numeşte Le Serpent vert, ca şi bucata de la care am pornit. 


Femeia din fotografie este o „brună despletită”. Dacă asociem acum primul roman al 
Hortensiei Papadat-Bengescu textului, suprapunerea scoate la iveală ceva mult mai 
semnificativ. Fecioarele despletite sunt fetele care au păcătuit, aducând pe lume copii 
nedoriți, născuți din iubiri vinovate. Formula o foloseşte Mini spre a desemna o ereditate 
încărcată, cauză probabil a perversităţii ober-kelnerului fetisist care, atingând cu fruntea 
piciorul eroinei, i-a sărutat poala rochiei de trei ori, atunci când dânsa, sosită pentru întâia 
oară la Bucureşti, trăsese la un hotel obscur. Speriată, crede întâi că nebunul face parte 
dintr-o congregație mistică si se conformează ritualul ei bizar. Apoi găseşte o altă 
explicație : „Mi-am închipuit — zice — că e fiul grăbit al unei fecioare despletite, că tată 
i-ar fi fost absintul sau punch-ul." 

„Buna Lina", medic ginecolog, are des de a face cu asemenea păcătoase, la spitalul unde 
lucrează. Acolo, printre „fecioarele despletite", Nory o găseşte şi pe Mika-Le, după ce 
fusese izgonită de acasă, şi-i dă această poreclă. Ea contopeşte ipostazele feminine opuse 
pe care le cuprindeau textele suprapuse înainte (Şarpele verde, poezia şi bucata din 
Femeia în fața oglinzii), fata de familie castă, virgina şi prostituata. 

„Despletirea”, dezordinea capilară, este la Hortensia Papadat-Bengescu semnul 
„dezonoare!". Mini îşi imaginează cum trebuie să fi arătat mama nebunului fetişist: Un 
„manequin" de la Maison Lys, eşuat într-o clinică de ginecologie: „vedeam o nemţoicuță 
cu o cămaşă de mătase galbenă sub halatul de spital (...) aplecată peste un viermuş de 
copil, pe care-l ţinea în. poală (...) Un păr imens buclat şi blond era răsturnat peste faţa ei 
; printre şerpii aurii ai podoabei zărisem abia un chip veşted si urât. Desigur din părul 
acela uimitor se născuse biata larvă gălbuie. Fata despletită..." 

Textului îi putem asocia altă bucată din Femeia în fața oglinzii (Balul), unde, la pension, 
„în cămaşe albă şi lungă, Manuela îşi lăsa colegele să o pieptene, aşa cum le trecea prin 
gând : „De obicei, ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o...". Numele aparțin iarăşi 
marilor vinovate. 

După izolarea unor asemenea reţele de asociaţii, Charles Mauron caută „figurile mitice" 
care răsar îndărătul lor si ne introduc mai adânc în inconştientul scriitorului. 

E vorba aici de produsele facultății de fantazare artistică, aşa cum a definit-o Freud. Ele 
ar corespunde a-celor „obiecte interne" care populează „eul" şi au fost descrise de 
Melanie Klein drept nişte alcătuiri fantastice, unind lucruri reale cu dorinţe şi intenţii pur 
subiective, roade ale unor „introjecţiuni" şi „proiecțiuni". Din asemenea plăsmuiri — a 
arătat ea — copilul îşi construieşte viitoarea personalitate, fixând identitatea lui față de 
lume şi reparând leziunile sufleteşti ale primelor sale contacte cu realitatea. Operația, pe o 
scară redusă, continuă şi la omul adult, având un rol decisiv în formarea „eului”. 
Asociaţiile se situează în preconştient si plonjează numai în zona obscură a sufletului, 
trădându-i activitatea subterană. „Figura mitică” ne permite să pătrundem afectiv în 
inconştient, fiindcă luăm act de o „fantasmă", care e un produs direct al travaliului său. 
Mauron operează de preferință cu poeți (Mallarme, Baudelaire, Nerval, Valery), iar atunci 
când alege exemple epice (Mistral) şi dramatice (Racine, Corneille, Moliere, Girattdoux) 
rămâne tot printre ei sau foarte aproape, în cazurile din urmă, admite că se poate ajunge 
mai rapid la „figurile mitice", „suprapunând pur şi simplu schemele narative sau 
conflictele". Procedând aşa cu romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, iată ce am obține : 
1. Fecioarele despletite : O fecioară (bastardă), Mika-Le, seduce pe Maxenţiu, logodnicul 
surorii ei (legitime), Elena. Este descoperită si izgonită de acasă. După alungarea ei 
căsătoria mamei (Dgnora+Doru) se destramă. 


2. Concert din muzică de Bach. O fecioară (bastardă), Sia, seduce pe Rim, soțul mamei 
ei, Lina. Este descoperită şi izgonită de acasă. Voind să şteargă urmele păcatului, moare 
în urma unei întreruperi de sarcină, efectuată cu mijloace primitive. Căsătoria mamei 
(Lina4-Pilrn) se destramă. 

3. Drumul ascuns. O fecioară (legitimă), Coca-Aimee, seduce pe doctorul Walter, soțul 
mamei ei (Leonora). Dar el se îndrăgosteşte de cea mai bună prietenă (ca şi o soră) a fetei 
(Hilda). Aimee descoperă faptul şi îşi izgoneşte rivala. Moartea mamei pune practic capăt 
căsătoriei a-cesteia (Lenora+ Walter). Aimee devine soţia tatălui ei vitreg. 

4. Logodnicul. O pseudo-fecioară, Ana (actul deflorării sale de către un unchi satir se 
săvârşise necomplet) seduce pe soţul surorii ei (Nina), Costel („logodnicul"”, cum îl 
porecliseră în batjocură colegii). Este descoperită şi izgonită de acasă. Se otrăveşte, 
câştigă definitiv prin, tentativa de sinucidere dragostea cumnatului, dar nu ajunge să 
devină soția lui, cum spera, fiindcă  boleşte lungă vreme din cauza rănei 
stomacale şi moare. Căsătoria surorii (Nina-j-Costel) se destramă. 

5. Rădăcini. O fecioară  (bastardă), Nory, încearcă să o logodească pe sora ei 
(legitimă), Dia, cu Coti Pascu. Aceasta din urmă descoperă intenţia, se supără si pleacă 
în Elveția. Menajul celor două surori, care trăiau împreună în casa mamei lui Nory, 
ia sfârşit. 

Suprapunerea face să apară o tramă epică bătătoare la ochi. Neîndoios că repetiţia ei este 
obsesivă şi are un caracter involuntar. Chiar acolo unde intervin variaţiuni, o anume 
identitate se păstrează. 

Deci întâlnim aproape întotdeauna cuplul a două surori deosebite prin situația net 
inferioară a uneia față de cealaltă. Defavorizata exercită o acţiune de seducţie asupra unui 
bărbat care aparţine legitim privilegiatei. Aproape în fiecare roman apare şi o mamă. 
situată de obicei de partea surorii cu o situaţie superioară. Seductoarea este izgonită din 
casă, dar accidentul provoacă distrugerea unității familiale. 

Să vedem dacă regăsim ceva din acest câmp de forţe conflictuale în vreun text mai vechi : 
Bucata Sephora (Ape adânci) cuprinde o poveste istorisită autoarei de o prietenă, 
Myriam. Mediul ebraic, cu parfum biblic, diferă complet de cel din Fecioarele despletite 
; subiectul si stilul pasionat, liric, ca în primele scrieri ale Hortensiei Papadat-Bengescu, 
sunt absolut altele. Totuşi o reîntâlnim pe ingenua perversă, „Sephora, care va fi — îşi dă 
seama toată lumea — o curtezană", („glasul ei subțire e laţul sirenei, făcut să cheme ca un 
semnal, să fluiere ca un şarpe, să prade nu să dea, să ardă nu să aline, subțire ca firul lung 
de păr ce s-ar încâlci în jurul unei inimi, pe care trebuie s-o tai ca să-l descurci din ea"). 
Cântând, Sephora „se oferă, cheamă din fundul abiselor, unde dorm în om instinctele, 
Josnicia gusturilor, şi cu mâinile ei mici ce se joacă, cu glasul ei dulceag şi tărăgănat ce se 
alintă, răspândeşte în juru-i parfum de luxură”. 

Myriam simte sufletul pierindu-i „când îşi vede iubitul alături de copila păcătoasă”. 
Surpriza noastră e că recunoaşte „un glas scump de soră", în vocea Sephorei. Acesteia nu- 
i lipseşte din portret bogata podoabă capilară a cărei despletire ipostaziază la Hortensia 
Papadat-Bengescu pe fecioarele damnate. („Dar părul Sephorei cum e ? E tocmai de 
culoarea coajei de castană bine coaptă, cu lucru de oliu din migdală de Ierusalim curată, 
ŞI, lung cit să poată ascunde in pădurea lui bogată ruşinea multor fete" (s. n.). 

Romanul Fecioarele despletite a fost scris doisprezece ani după bucata Sephora. 
Persistența imagine! în atâtea texte, foarte diferite ca preocupări şi factură, dovedeşte că 
ea obsedează imaginaţia autoarei şi constituie -o fantasma. 


Schema repetitivă a tuturor romanelor ne-a dat de altfel prilejul să o surprindem încă 
dinainte. 


Să luăm act acum — după exemplul lui Mauron — şi de încărcătura afectivă care 
însoţeşte fantasma. Ea provoacă o stare de anxietate — constatăm din primul text : „Am 
văzut pe Sephora alături de cel pe care-l iubesc — şi am tremurat ! — spune Myriam. 


Mai încolo, se plânge că a simțit, înfigându-i-se în inimă „junghiul a trei cuțite", „frica de 
el, sila de mine şi durerea de glasul dulce şi scump ce, fără voie, oferea pe Sephora". 

În Fecioarele despletite, Mini îşi aminteşte de Mika-Le, cu o senzaţie similară : „Nu era 
frumoasă, nu era urâtă. Nu exista decât dacă ceva sau cineva ţi-o aducea dinaintea 
privirii, atunci, cam veşted, cu tenul searbăd, se impunea atenţiei prin nemişcarea ochilor, 
înapoia cărora totuşi veghea pesemne un gând dosnic, tot aşa de şters ca aurul efigiilor 
mate şi tot aşa de perfid ca el." 

Mika-Le pătrunde în conştiinţa lui Mini însoțită de un halou sumbru, neliniştitor. Aripa 
conacului lăsată în părăsire, rămasă neterminată prin plecarea zidarului italian, vestibulul 
pustiu, pe unde umbla numai „felahina", coloanele nude, mozaicul nisipos, neşlefuit, 
albul văros al pereților, acoperiţi de desene stranii, „păsări, insecte, arabescuri, chipuri 
negre", mâzgăliturile „lăcustei", un decor de „tragedie shakespeariană". 

Figuri demonice răsar din acest spaţiu neprietenos : vizitiul octogenar, „amortit pe capra 
trăsurii", nevasta lui, vrăjitoarea gheboasă, dădaca Mikăi-Le, „ținând o capră neagră de 
panglici". 

Personajul pare să întruchipeze o forță malefică, distrugătoare, îndreptată sadic împotriva 
atmosferei familiale, gospodăreşti, „burgheze" a Prundenilor („casă de moşie, mică, 
rustică", mobilier „simetric onest", buduoar plin cu „horbote" şi „panglici", în culori 
„amoroase", „naive") Mini o visează pe Mika-Le, scoțându-si capul faunesc si „corniţele 
răufăcătoare", printre limbi de foc. 

Dacă suprapunem Fecioarele despletite peste Concertul din muzică de Bach, regăsim 
aceiaşi anxietate pe care o trezeşte contactul cu „felahina", însoțind apariţia Siei. 

Mini sună la intrarea casei noi a Rimilor. întâi nu răspunde nimeni şi vizitatoarea aşteaptă 
„Cu o uşoară spaimă". Apoi, îi iese înainte o necunoscută „ursuză", oare o întrebă „fără 
bunăvoință", „Ce pofteşti ?" După ce Lina intervine şi o invită pe Mini în biroul 
profesorului, oi senzaţie de primejdie, venind dinspre Sia, continuă să plutească prin 
odaie. Vizitatoarea „se uită fricos" spre „infirmieră şi-şi spune în gând : «nu pleacă 
gardista asta !"». 

O analoagă impenetrabilitate neliniştitoare a înfățişării caracterizează personajul 
„înaltă", trunchioasă, oblă de la umeri la solduri, cu mâini şi picioare mari de care se 
jena", Sia are ochi „negri, mici, dar nu voi", „gura lăsată puţin în jos la colțuri ca pentru 
o: silă permanentă". 

Vulgară în vocabular şi gesturi, asemenea Mikăi-Le, se mişcă împiedecat, dizgrațios, dar 
împinsă de o obstinaţie obscură, degajând parcă ceva din ceea ce Freud a numit „das 
Unheimliche". 

O imagerie demonică, vag grotescă, dar si sinistră, o însoţeşte si pe ea. Cu prilejul altei 
vizite, casa Rimilor îi pare lui Mini „blestemată". Iarăşi nu răspunde nimeni, când eroina 
sună îndelung la intrare. Storurile trase pe inele, perdelele lăsate, refuză orice comunicare 
cu exteriorul. Totuşi, prin spațiile de fereastră, rămase neacoperite, se zăresc înăuntru 
umbre misterioase. 


E prezentă si aici o babă zbârcită şi, neagră, slujnică veche, care-si clămpăneşte papucii 
de-a lungul coridoarelor sau pândeşte la uşi, cunoaşte tainele sordide ale locului, iar 
atunci când i se pun întrebări, dispare „ca o vrăjitoare pe o mătură sau numai pe un sky 
şchiop." 

Gemenii Halappa, aspiranți împreună cu „maimuţoiul Rim" la grațiile fecioarei, sunt de 
asemeni personaje demonice. Ivirea lor pe lume, anticii socoteau că se dato-reste unui 
adulter. Gemenii le apăreau drept făpturi nefaste, care introduc o dezordine în fire 
(confuzia), nu era păstrat decât unul, celălalt fiind ucis. 

Sia dă impresia a fi mişcată iarăşi de un principiu al răului, în afară de Lică, ea detestă pe 
toată lumea şi are împotriva Linei, parcă, o aversiune deosebită. Sia se consideră în casa 
Rimilor doar o „interpusă”, pentru a scoate „dobânzile unui capital de ură veche", a 
tatălui ei, căruia „tanti" refuzase să-i dea adăpost când dezertase. Ştirea că e fiica Linei nu 
smulge din partea bastardei nici o indulgență faţă de doctoriță. Sia o releagă automat si cu 
grosolănie printre multele iubite ale lui Lică, acele „mame benevole" cărora ea le purta o 
ură asasină, deşi ele o răsfăţau. 

„Să-ţi fie de bine ! Da asta e o poveste veche" — îi spune, făcând-o să înțeleagă că „Lică 
i-a vorbit Siei de ea batjocoritor" şi ofensând-o astfel „de moarte". 

Pe de altă parte, „fecioara despletită" recoltează din partea celorlalți un strivitor dispreţ. 
Chiar sintagma numelui îl trădează. „Fecioară" este numită ironic, pentru că şi-a pierdut 
tocmai acest atribut, fără a-l câştiga pe cel de soţie şi mamă a unui copil cu tată 
recunoscut. Nory cheltuieşte o vervă crudă spre a o descrie pe Mika-Le în postura de 
pensionară a clinicei, unde lucrează „buna Lina" şi iau naştere bastarzii. (Ironia soartei, 
„feminista" însăşi e un copil din flori !) Tatăl pruncului adus pe lume de Mika-Le nu se 
cunoaşte ; pentru mamă există „doi îngeri păzitori”, „unul la capul, altul la picioarele 
patului de spital". Procedura s-a modernizat, are loc sub firma „cooperativa". 

Săgeţile vizează, în figura „fecioarei despletite" pe prostituată. Mika-Le expune la 
Salonul debutanţilor „artă prizmatică". O parte dintre colegi se amuză ; alţii îl înjură pe 
Greg de „prizmă". 

Categoria infamantă, în care e azvârlită Mika-Le apare îndată şi la omoloaga ei, Sia, dacă 
suprapunem figurile. Involuntar, Rim o face să reiasă grotesc, referindu-se mereu la 
virginitatea ..nepoatei". „Ureche de fecioară" — îi atrage el prevenitor atenţia lui Nor, 
când aceasta povesteşte vreo anecdotă „mai uşoară”. Obrăzniciile Siei îl încântă. 
„Fecioară tare !" zice el, scuzându-le. Nory e şi, de astă dată, necruțătoare : „Fecioara" 
încoace, „fecioara" încolo ! Fecioara din Orleans ! — trânteşte ea apăsat. 

Sia sfârşeşte de altfel într-o clinică de ginecologie, punct pe unde sunt osândite să treacă 
victimele amorurilor ilicite. 

Ca şi Mika-Le, expediată la „internatul de corecție", Sia împărtăşeşte soarta fetelor 
păcătoase, alungate si supuse oprobriului public. Lina o dă afară si baba îi aruncă boarfele 
în stradă. 

„Fecioara despletită" e necontenit culpabilizată si silită să poarte un stigmat al ruşinii. Sia 
scapă de el, murind. Mika-Le îl poartă de-a lungul întregului ciclu al Halâppilor, 
izgonirea se repetă mereu. 

Numele de „fecioară despletită" rămâne însă ambiguu, în mod paradoxal, el păstrează şi 
ceva din primul termen ai sintagmei, la propriu cu toate avatarurile prin care „figura 
mitică" trece. Despre Mika-Le aflăm mereu că a rămas însărcinată (aceasta este veşnica ei 
problemă), dar eroina — să reținem — nu apare ca mamă niciodată. Descripţia pe care o 


face Mini prototipului .„fecioarei despletite", manechinul de la Maison Lys exclude 
maternitatea printr-o alcătuire trupească neadecvată („cu şolduri înguste de tot, fără 
bazinul vieţii, creată nu pentru a purta prunci, ci ultimele modele ale lui Premet)" Sia e, 
până la accidentul final, realmente fecioară. Avusese — aflăm după ce moare — o 
constituție anatomică din cauza căreia nu putea naşte normal. Nory glumeşte iar crud : 
„era conformată anume pentru dublu emploi... nu pentru trei"... Dar şi ea e astfel făcută, 
încât îşi conservă fecioria, chiar si după escapada cu Coti Pascu la Buşteni. Ana din 
Logodnicul, deşi violată, a rămas de fapt virgină, fiindcă satirul n-a reuşit să consume 
actul sexual, în ciuda faptului că prin patul ei trec numeroşi bărbaţi, Mika-Le manifestă 
un soi de indiferență anonimizantă la adresa lor. Nu se ştie niciodată cine e realmente 
tatăl copilului pe care-l aşteaptă şi aceasta îi reface, simbolic vorbind, virginitatea. 
Cum se petrece miracolul ne îngăduie să înţelegem o suprapunere a imaginei „falahinei" 
peste figura prostituatei din poezia Le Serpent vert. Aceasta, după ce făgăduieşte .să 
dizolve în „infinitul" ei forța bărbatului pe care aşteaptă să-l seducă, adaogă: 
„Alors que je t'aurai detruit dans l'oubli /je renaitrai .intacte..." „Amorul fără suflet", 
după expresia Manuelei, nelăsând în combustiunea lui elementară, pur instinctuală, nici o 
urmă, face să renască neatinsă pe preoteasa lui, la capătul fiecărui act devorator. 
Surprindem revenind în paginile Hortensiei Papadat-Bengescu o frică de sânge : 

Câteva texte mai vechi ale scriitoarei au în centrul lor un personaj, „fetița”, şi relatează 
întâmplări din copilăria acesteia. Nu e greu de recunoscut natura lor autobiografică şi 
putem, deci, fără a greşi prea mult, să le considerăm confesiuni, care privesc o epocă 
foarte îndepărtată (pe la 9-10 ani), aproximativ nişte „juvenilia”, cum spune Mauron, 
chiar dacă au fost redactate mult mai târziu. în special unul, intitulat „Sânge" ne 
interesează aici: 

Este vorba de o domnişoară Elena, ucisă dintr-o eroare medicală. Voind să deschidă un 
buboi pe gât al fetei, doctorul îi taie carotida, provocând o hemoragie de neoprit şi 
moartea pacientei. Sângele împroaşcă încăperea, murdăreşte pernele, cearşafurile, rochia 
albă cu care nefericita se pregătea să meargă la primul bal, unde o invitase logodnicul ei. 
„Fetiţa" e martora îngheţată şi fascinată a scenei, victima locuind în aceeaşi curte. 

Bucata, cu pronunţat caracter oniric, poate fi asimilată unui coşmar, în care spaima de 
deflorare se lasă citită, printr-o strigătoare transparenţă simbolică (autorul crimei prin 
imprudență, o făptură mică, păroasă, urâtă, face o glumă în doi peri înaintea operației, 
rochia albă, balul etc.) ca să nu avem nici o îndoială, autoarea lasă, către sfârşitul 
povestirii, să-â scape următoarele rânduri : „Sângele ei (fetiţei, n. n.) simţise sângele 
fecioresc curs. Spunea patima lui universală şi limba asta necunoscută, care glăsuia şi- 
ntrânsa cuvintele grozave o scutura de spaimă ca pe o coardă în vifor”. 

O oroare de sânge are şi Mini, neisuferind să mănânce carnea friptă „a point". La alt 
personaj, fobia revine : „Sângele nebănuit de nimeni, lipsind total înfăţişării ei diafane şi 
care se scurgea tainic, era odios lui Aimee." Aici, repulsia însoţeşte chiar actul deflorării. 
Conform schemei repetitive identificate anterior, două figuri se situează în relații 
conflictuale cu „fecioara despletită”. Prima e sora, „lezată” de purtarea ei ruşinoasă. Nu 
atât riscul pierderii obiectului erotic propriu-zis pare să o afecteze pe Elena, cit 
nerespectarea „legitimităţii”. Maxenţiu era logodnicul ei oficial ; Elena deținea asupra lui 
aşadar, nişte drepturi pe care le călcase în picioare Mika-Le. Nu altfel priveşte lucrurile, 
oricât de absurd ar face impresie, şi Coca Aimee. Ea îşi socoteşte tatăl vitreg o parte a 
succesiunii ce-i revine pe linie maternă, încercarea Hildei (o străină, fără nici un drept la 


moştenire) de a obţine favorurile doctorului Walter i se pare o neruşinare. Până şi Nina, 
care a părăsit căminul conjugal, continuă să pretindă drepturi asupra lui Costel, fiindcă e 
soțul ei legitim. Când o surprinde pe Ana într-o scenă de tandrețe cu el, râde întâi până 
ce-i dă lacrimile, dar după câteva 'minute izbucneşte indignată : „Auzi pocăita ! Mi- 
ronosița ! Bărbatul meu! Vă pui eu la ordine !... Afară ! Afară, stricata !..." 

Iarăşi principiul legitimității este invocat şi el stabileşte distanța enormă între „fecioara 
despletită" şi sora sa. 

Aceasta din urmă se bucură de un ascendent insurmontabil asupra rivalei ei, în primul 
rând fizic : Mika-Le nu străluceşte prin frumuseţe. Are o figură exotică, dar „vulgară", 
vocea stinsă, mată, dinţii lați, umerii pătrați, „lemnoşi”... „o păpuşă felahină — spune 
Mini. Sia, dizgrațioasă, o adevărată matahală, trage, atunci când merge, un picior. Ana e 
de-a dreptul urâtă. Numai ideea că ar putea fi eroina unei idile sentimentale îi provoacă 
Ninei un acces de râs. Şi trăsăturile lui Nory — am văzut — sunt băieţeşti. Excepţie face 
doar Hilda, care e drăguță, dar prea rezervată, morala ei austeră, protestantă, o împiedică 
să aibă succes la bărbați. Oricum, nu poate concura în această privinţă cu Cooa-Aimee, 
reputată din pension pentru o frumuseţe de adevărată „păpuşă platinată". Şi, mai mult ca 
ea, Elena reţine imediat atenţia printr-o perfecţie de statuie greacă. Nina posedă, de 
asemeni, în ciuda trivialităţii, o incontestabilă atracție feminină. De Dia ce să mai 
spunem? Ea nu e numai foarte frumoasă, ci şi. de o distincție înnăscută, rară. 

La ascendentul natural se adaogă cel familial : Elena, Coca-Aimee, Dia sunt copii 
adevăraţi ai unor părinți care fac parte din „lumea bună". Prima e fiica proprietarului 
moşiei Prundeni. A doua, tot aşa, si a devenit prin căsătoria Lenorei cu Doctorul Walter, 
mica amfitrioană a palatului Barodin. Cea de a treia moşteneşte fineţea aristocratică a 
Baldovinilor. Mika-Le, Sia, Nory sunt în schimb bastarde. 

„Legitimitatea" este expresia acestui ascendent pe plan fizic si familial, care ajunge să fie 
o diferență marcată de „rang, stigma altei „spețe" umane, înțelegem astfel pentru ce actul 
de seducere a bărbatului „cuvenit” constituie o „lezare". Sora care deţine statutul 
superiorității l-a resimțit chiar ca pe o „maculare". 

Oroarea de murdar intră si ea în acelaşi câmp conflictual : Mini, care are mania 
abluțiunilor dese, află crispată că Mika-Le nu poate suferi apa. Sia moare infectată, cu tot 
corpul tumefiat, transformat într-o masă purulentă. (Cadavrul proaspăt al nenorocitei era 
„teribil”.) Pe o altă treaptă, îngrijită, eleganta Nory azvârle un adevărat noroi verbal 
asupra oricui se opresc observaţiile ei malițioase. 

Din cauza „rangului" diferit, „lezarea" ia si aspect de rebeliune socială. De aici, 
promptitudinea şi severitatea pedepsei : izgonirea. Aceasta echivalează cu pierderea ori- 
cărei siguranțe materiale. Ca altă dată „proscrisul", „fecioara despletită” e osândită să 
rătăcească fără adăpost, acceptând tot felul de refugii provizorii si suspecte, care o 
conduc inexorabil pe calea prostituţiei. 

Tribulațiile Mikăi-Le compun un lung şi tortuos itinerar din atelierul pictorului Greg, într- 
un cămin deocheat, mai curând bordel ; de la subsolul casei Drăgănescu, la grajdurile 
Adei Razu, trecând prin Dealul Spirei, unde locuiesc rudele cumnatului. Suprapunerea 
textelor relevă un traseu analog al Siei, după ce a fost azvârlită în stradă. Neprimită în 
locuința D-lui şi D-nei prințese (Ada Razu) nimereşte la Facultatea de Medicină, gemenii 
Halippa folosind întâi laboratorul anatomic ca să o ascundă acolo, iar apoi oferindu-i 
„cugurigul" casei lor din Strada Minervei drept adăpost. 


O astfel ele existență vagabondă, dubioasă, contrastează violent cu cea stabilă, asigurată, 
pe care continuă să o aibă cealaltă soră, Elena, devenită soția miliosiarului Drăgănescu, 
trăieşte în lux şi bogăţie, dă serate muzicale foarte distinse. Coca-Aimee duce o viaţă de 
răsfăţ în palatul Barodin. Dia, după ruina Baldovinilor moşteneşte încă destul, ca să fie 
scutită complet de griji materiale. 

„Prigonirea" „fecioarei despletite” nu o efectuează „sora lezată". Ea se socoteşte 
„deasupra" unor asemenea ticăloşii, ba, ca să le şteargă până şi amintirea, e gata de 
sacrificiul personal. Elena îl ia de soț pe Drăgănescu, un om sub rangul ei, spre a stinge 
scandalul logodnei desfăcute. 

De izgonirea surorii păcătoase se ocupă mama : Le-nora, ca şi Lina, execută actul cu o 
neîndurare absolută. Suprapunerea celor două figuri scoate la iveală o aversiune veche si 
durabilă pornind dinspre mamă către „fiica blestemată”. 

Lenora o detestă pe Mika-Le de mică, înainte ca ea să fi ajuns a-i face propuneri 
ruşinoase prințului Maxenţiu, n-a vrut nici să dea naştere acestui copil al păcatului. 
Aversiunea e reciprocă: „M-a bătut sopârla, năsică !" i se plânge Mika-Le de maică-sa 
Linei. 

După isprava de la pension, cu nepotul monseniorului, Lenora o calcă în picioare. „Să 
plece ! Vreau să plece ! Să nu mai stea un minut !" sunt cuvintele pe care ea le repetă 
obstinată, asemeni unei sentințe inflexibile, atunci când se decide expedierea Mikăi-Le la 
internatul de corecție. Nu vrea apoi să mai audă măcar de ea şi face: o criză dacă cineva îi 
rosteşte măcar numele. 

Tot atât de dură se arată „buna Lina" cu Sia. Cit a-ceasta a fost mică, nici n-a vrut să ştie 
ele ea. Pe urmă o acceptă în casă'cu titlul de vagă nepoată si infirmieră a lui Rim. După 
alungare, când aude că Sia are nevoie de ajutor grabnic medical, nu vrea sub nici un 
motiv să o primească în clinica ei, lăsând-o să moară fără nici o milă. Asprimea aceasta 
sălbatică a, unei mame faţă de fiica sa îl face pe Lică, la înmormântarea Siei, să-i şuiere 
Linei printre dinţi, în obraz : „Căţea !". 

Figurile masculine se împart în, două categorii, după schema noastră : „logodnicii" sau 
„„Soţii" si „taţii. Primii (Maxenţiu, Rim, Walter, Costel Petrescu) asistă la disputa al cărei 
obiect sunt, fără să intervină. Şi Coti Pascu se lasă manevrat de Nory, nemanifestând nici 
o inițiativă personală. 

Singurul mai întreprinzător, Caro, apare şi, el, până la urmă, supus complet soției sale, 
Mado, peste voinţa căreia nu îndrăzneşte să treacă, decât dându-şi o iluzie a 
independenţei în mici aventuri pasagere. 

„Logodnicii" sau „soţii” reprezintă, în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, o 
fantasmă a pasivității masculine. Ei se complac în rolul de adevărat „obiect erotic”. 
Revelatoare e în acest sens suprapunerea personajelor respective : cu mâinile lui palide si 
„incapabile", de „prinț catolic degenerat" si „bărbița distinsă a la Cezar Borgia”, 
Maxenţiu se oferă ca erou pentru o „Romanţă, Velenă". Nu investeşte vreun sentiment 
mai adânc în logodna care-l lega de Elena şi se consolează repede, când „făinăreasa" 
pune ochii pe el. 

Rim are o mare plăcere să fie răsfățat de femei. Simulează o sănătate fragilă ca să capete 
îngrijiri mai stăruitoare din partea Linei. E încântat să aibă, în persoana Siei, o infirmieră 
la dispoziţie. 

Walter gustă o adevărată voluptate în a urmări manevrele Cocăi-Aimee, destinate a-l 
cuceri. Când Hilda, la care începe să ţie, anunţă că vrea să se întoarcă în patrie (o alungă, 


de fapt, amica [sora] ei) nu schiţează nici un gest pentru a o opri. Singura reacţie e o 
scrisoare afectuoasă lămuritoare, expediată după plecarea izgonitei. Costel Petrescu apare 
drept un adevărat model de pasivitate sentimentală. Nina îl părăseşte, revine, dispare din 
nou. El ar dori să scape de ea, mai ales după ce s-a încurcat cu Ana, dar nu săvârşeşte 
actul decisiv (divorțul) niciodată. Sora Ninei îl câştigă, încercând să-si pună capăt zilelor. 
Costel e mişcat de faptul că cineva a vrut să se sinucidă pentru el, trăieşte, astfel, maxima 
satisfacție sentimentală, a fi iubit. 

Băiat frumuşel, Coti Pascu e obişnuit ca femeile să umble după dânsul şi consideră că le 
face o favoare surorilor Baldovin, venind în casa lor. 

Puternica iubire de sine absoarbe prea mult interesul erotic al „logodnicilor" si „soţilor”, 
din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, ca ei să mai aibă inițiative amoroase. 
Aproape toţi sunt narcisici, aşa cum am văzut (Maxenţiu si Rim, ipohondriei, Walter atins 
de delirul grandorii). 

Nici personajelor feminine, care şi-i dispută, nu le stârnesc pasiuni. Maxenţiu ştie foarte 
bine că Mika-Le i s-a dat „din viţiu sufletesc, fără amor pentru el", doar ca să-i facă rău 
surorii sale. Amorul Elenei a fost o febră juvenilă, repede trecătoare, o „Romanţă 
Velenă", aşa cum bine a caracterizat-o Nory. Cât priveşte atenţia de care profesorul se 
bucură din partea Linei, aceasta ar fi greşit să o numim dragoste, întrucât urmăreşte 
numai, conservarea unei situații matrimoniale respectabile. Ca dovadă, când purtarea lui 
Rim o compromite, soaţa atât de grijulie înainte, reclamă desfacerea neîntârziată a căsă- 
toriei. 

Coca-Aimee nu-l iubeşte pe Walter, ci vrea să rămână în palatul Barodin. Hilda are 
pentru doctor un mare respect si o vagă afecțiune. Nu destulă, ca să o determine a călca 
principiile moralei ei severe protestante şi a râvni la soțul altei femei. 

Nina se foloseşte de Costel drept paravan şi e discutabil dacă măcar Ana îl iubeşte!, sau 
ține numai să ajungă şi ea o dată „mireasă". 

Coti Pascu devine o minge pe care şi-o aruncă una alteia, Dia si Nory, într-o scenă 
memorabilă. 

A doua categorie de personaje masculine o alcătuiesc, aşa cum am spus, „taţii”. Cu 
excepția lui Lică ei sunt lăsaţi într-un plan secund, au murit şi-i resuscită doar-amintirile 
(boierului Baldovin), au dispărut fără urmă. (zidarul italian) sau fac simplă figurație ca 
Doru Halippa. 

Şi atitudinea lor, în câmpul de forță dintre celelalte-figuri principale, se caracterizează 
prin pasivitate. Nu intervin în favoarea fiicei alungate, chiar dacă schițează, o anume 
corijare a severităţii tratamentului, la care vinovata e supusă. Doru acordă o vagă 
audienţă solicitărilor Mikăi-Le după ce a fost alungată de acasă. Lică se gândeşte la un 
moment dat să o aducă pe Sia alături de-el. Boierul Dinu cere să-si vadă periodic fiica 
naturală ţinută de Cornelia cât mai departe. 

„Tatăl", în ciuda atitudinii pasive, inspiră o tandreţe ambelor surori. Figura e înzestrată cu 
un anume farmec-masculin, care face să i se ierte nepăsarea. Elena fusese-foarte ataşată 
de Doru. Lui Nory, copilă, îi plăcea „boierul cel frumos", cu tâmple argintii”, tatăl ei 
natural. Lică 

Trubadurul întruchipează însuşi principiul acestei puteri de seducţie masculină, grație 
căreia personajul câştigă repede simpatia femeilor, în ciuda purtărilor sale fluştura-tece 
cunoscute. 


Fantasmele descoperite prin suprapunerea şi analiza textele nu sunt, precum vedem, 
reprezentări abstracte, imobile, ci imagini încărcate de afecte, între cuplul surorilor, 
mamă, logodnic .sau soţ si tată, ia naştere o situație dramatică, se țese o mişcare epică. 
Fantasmele compun un fel de vis care evoluează odată cu opera autorului, dar îşi 
păstrează o anume structură interioară neschimbată, constituind ceea ce Mauron numeşte 
„mitul personal". 

Acum intervine interpretarea psihanalitică propriu-zisă, fiindcă „eul" se istoriseşte pe sine 
astfel si îngăduie surprinderea conflictelor si tensiunilor lui profunde, ca şi originea lor 
îndepărtată, „preistoria" accidentelor sufleteşti. 

Dacă surprindem „mitul personal" într-un text „juvenil", atingem o realitate primară, la 
care ne trimite mereu Freud. Constatând persistența conflictelor si tensiunilor „eului", sub 
forma aceasta fantasmatică, nu mai avem nevoie să explorăm epoca obscură a copilăriei 
scriitorului, fiindcă în adolescență, atunci când apare vocația poetică, se produce si 
închegarea imaginativă, de unde începe practic interesul interpretativ al criticului literar ; 
restul îl priveşte exclusiv pe psihiatru. 

Cu care dintre personajele ei se identifică Hortensia Papadat-Bengescu în Fecioarele 
despletite ? Răspunsul pare aici foarte uşor de dat, pentru că există un alter-ego al 
romancierei, Mini. Ea reflectează asupra eroilor şi printr-însa Hortensia Papadat- 
Bengescu face analiza lor psihologică. 

Dar Mini nu este angrenată în acțiune, lipseşte clin schema noastră şi pe drept cuvânt, 
deoarece joacă rolul doar al unei „ambasadoare", ca să folosim o formulă fericită, lansată 
de Dana Dumitriu. Intervine aici un personaj care-i ajută Hortensiei Papadat-Bengescu să 
treacă mai uşor de la scrierile anterioare, predominant lirice (Ape adinei, Femeia în fața 
oglinzii, Sfinxul, chiar şi Balaurul) la primul ei roman. Autoarea şi-a „obiectivat" în 
Fecioarele despletite (nu fără o anumită stângăcie detectabilă uşor) comentariul propriu, 
„analiza psihologică", foarte subiectivă si impresionistă încă. Mergând către personajele 
propriu-zise ale romanului, întâlnim mereu un ecran şi identificarea pe care suntem, 
oarecum siliți să o facem rămâne la suprafaţa realității psihice, ţine de o „mască" literară, 
neimplicând „eul profund". 

Mini reapare şi în Concert din muzică de Bach, dar cu o funcţie considerabil redusă (a 
lega casa Rimilor, pe care amica lui Nory o frecventează, de saloanele Elenei 
Drăgănescu, ţinute sub atenţia autoarei însăşi). Fostul alter-ego decade aici în rolul unui 
personaj secundar. Aceasta ne permite să surprindem cu cine se identifică realmente 
autoarea. E desigur Elena, personajul văzut mai mult ca altele dinăuntru, într-însul, 
Hortensia Papadat-Bengescu a pus şi ceva din datele biografiei sale. Ca Elena şi 
romanciera a făcut o căsătorie, nu din dragoste, luând un om inferior ei sub raport 
intelectual. Aşa cum Hortensia Papadat-Bengescu a suferit lungă vreme, fiindcă a fost 
silită să sacrifice căsniciei aspiraţiile scriitoriceşti, si doamna Drăgănescu regretă vocația 
muzicală pe care a abandonat-o, măritându-se. Şi Elena şi autoarea şi-au adorat tatăl. 
Observăm însă că în Rădăcini, identificarea se produce mai degrabă cu Nory. Drama ei 
stă în centrul cărții si zeflemista din celelalte romane îşi dezvăluie aici o viaţă intimă 
suferindă. 

În Logodnicul, simpatia cititorului e atrasă către Ana, iar Drumul ascuns o distribuie atât 
Elenei cât si Hildei. 

Personajele acestea nu corespund în schema noastră. Unele îmbracă figura fiicei legitime 
(Elena), altele a bastardei (Nory, Ana, Hilda). Faptul ne sugerează că „eul” autoarei îl 


reprezintă însuşi cuplul lor. în sprijinul acestei ipoteze vin unele elemente biografice 
împrumutate si surorii urgisite. 

Căsătoria căpitanului Dimitrie Bengescu, tatăl scriitoarei, cu Zoe Ştefănescu, mama ei, a 
avut loc doi ani după naşterea fiicei lor. Viitoarea romancieră a venit pe lume ca bastardă, 
chiar dacă apoi, foarte curând, şi-a dobândit o deplină legimitate. lat-o deci împărtăşind, 
fie si numai în fragedă copilărie, condiţia lui Nory. S-a măritat pe urmă, foarte de tânără, 
cu magistratul Nicolae Papadat, care avea zece ani mai mult ca ea. A făcut-o pentru a-şi 
„pedepsi"” oarecum tatăl, fiindcă-i interzisese să-şi continue studiile în străinătate sau la 
Bucureşti. Pe altă treaptă, bineînţeles, un paralelism, între gestul ei şi al Siei se păstrează 
totuşi. 

Dar să ne întoarcem la Fecioarele despletite. Acolo, pe Mini o obsedează existenţa unui 
„trup sufletesc", în legătură cu care emite tot felul de teorii. Lăsându-le la o parte, 
constatăm că eroina (alter ego-ul autoarei) îşi simte personalitatea scindată. E — ne spune 
— „ca şi cum avea o a doua conştiinţă care controla pe a ei, o conştiinţă superioară, către 
care nu vrea să dea greş”. 

Dar acesta este „eul ideal", „supraeul", „cenzorul eului”, exact aşa cum îl defineşte Freud. 
Resimţirea lui ca pe o instanţă străină apare în anumite afecţiuni psihice. Inşii înclinați 
către mania persecuției (cu o structură sufletească paranoidă) susțin că sunt 
supravegheați, urmăriți, pândiţi tot timpul. Analizându-le plângerile, Freud scrie : „cred 
că putem conchide că există realmente în eu o instanţă care observă, critică şi compară 
neîncetat, opunându-se astfel celeilalte părți a eului. De aceea consider că bolnavul ne 
relevă un adevăr, de care nu se ține în general seama aşa cum merită, atunci când omul se 
plânge că fiecare pas îi este pândit şi observat, fiecare gând dezvăluit şi criticat. Singura 
sa eroare constă în a situa în afară, ca şi cum i-ar fi exterioară această forță atât de 
incomodă. El simte în sine puterea unei instanțe care măsoară eul său actual şi fiecare din 
manifestările sale după un eu ideal, pe care şi l-a creat singur în cursul dezvoltării. Cred 
chiar că această creație a fost efectuată cu scopul, de a restabili acea încredere în sine, 
care era inerentă narcisismului primar infantil şi care a suferit de atunci atâtea tulburări şi 
mortificări : este cenzorul eului, este conştiinţa" (Vorlesungen Zur Einfohrung in die Psy- 
choanalyse). 

Să îndepărtăm acum ecranul reprezentat de Mini. Cuplul surorilor figurează un „eu" 
scindat, asupra căruia atât partea lui ideală cit şi cea inconştientă exercită nişte presiuni 
puternice, contrare. Elena ar corespunde tocmai „instanței superioare", comandamentelor 
sociale si morale, „conştiinței”. Personajul e conceput astfel în chip evident. „Elena — 
aflată din primele pagini — era un fel de tip model. Model de răbdare, de cuminţenie, de 
toate virtuțile mijlocii." Prin consecvenţa cu care! tratează cazul Maxenţiu, smulge 
caracterizarea admirativă a lui Nory, „toate considerentele miele despre «mizeria ființei 
masculine», întâlnesc o indiferență mai cumplită ca orice discuţii. Refuzul ei e o formulă 
scrisă pe marmora, pe care n-o poţi zgâria necum şterge... „Bravo, fată !... a rupt logodna 
cu o răceală tot aşa de încăpăţânată cât de neclintită îi fusese voința de a-l lua" (pe 
Maxenţiu, n. n.). 

Înţelege să fie corectă faţă de soţul ei, chiar dacă nu-l iubeşte. Când se îndrăgosteşte de 
Marcian vrea să înlăture imediat orice situaţie echivocă. Imperativul etic o determină să 
plece fără întârziere în ţară la primirea veştii că Drăgănescu e bolnav. Din „scrupul 
moral", se consacră, după moartea acestuia, creşterii lui Ghighi. 


Snobismul Elenei e tot o formă de sensibilitate excesivă la opinia publică. Personajul 
întruchipează mai ales „eul social”, în care cuvântul hotărâtor îl au „comandamentul 
moral", „rațiunea superioară", „părerea lumii”. 

Mika-Le e, dimpotrivă, partea din „eu" care ţine o legătură mai strânsă cu inconştientul, 
ascultă îndeosebi de „principiul plăcerii" si nu al „realității”. Personajul reprezintă 
dorințele inavuabile, reprimate şi ivite iar în conştiinţă sub o formă deghizată, vicleană. 
Tot ce face Mika-Le stă sub semnul culpabilității. „Felahina" trezeşte, aşa cum am arătat, 
atracție şi teamă. Prezenţa ei provoacă celorlalți o stare anxioasă, izgonirea personajului 
reprezintă un act brutal de refulare. 

Dar ce dorinţă respinge „eul" autoarei, cu atâta oroare în fantasma fecioarei despletite ? O 
dispoziție vicioasă congenitală, ne spune aspectul manifest. Raporturile de aversiune 
reciprocă, foarte pronunţată între Mika-Le şi Lenora, îndreaptă însă bănuielile noastre 
către un alt motiv latent. E vorba de „complexul oedipian”. 

Că avem de a face cu un „eu" care nu l-a rezolvat în chip satisfăcător si a păstrat o solidă 
„fixaţie" paternă (aliată, bineînţeles,  resentimentului  antimatern) ne-o indică 
„omoloagele" Mikăi-Le, corespunzătoare schemei noastre. 

În Concert din muzică de Bach, ataşamentul absolut al Siei pentru Lică apare făţiş şi nu 
lasă loc nici unui dubiu asupra naturii sale. Nici Mika-Le nu se află cu totul în afara 
complexului oedipian, chiar clacă ea nu-şi cunoaşte adevăratul părinte, pe zidarul italian 
dispărut. Ca să scape de internarea la Sibiu — povesteşte Lina — învățase să fie tandră 
cu tatăl-său. începuse să roage pe Halippa să-i şoptească, să-l ademenească”. „La o masă, 
confirmă si Nory, că-i spusese Elena, Mika-Le, din senin, s-a azvârlit de gâtul lui, cu 
reclamaţii de drepturi la dragostea filială." 

În Concert din muzică de Bach nu există fiica legitimă pe care actul Siei să o „lezeze" 
(reapariţia Elenei şi Mikăi-Le suplineşte această lipsă asigurând persistența cuplului). 
Conflictul erotic e acum nemijlocit între fiică şi mamă, ceea ce arată că disputa surorilor 
îl preia, de fapt, sub o formă substitutivă (Elena identificându-se practic Lenorei, ca 
preferată a tatălui). 

Sigur că nu vom găsi mărturisite de către autoare asemenea sentimente. Dimpotrivă, 
Hortensia Papadat-Bengescu vorbeşte cu mare afecțiune de mama ei. Dar că, adânc 
refulată, în inconştient, a păstrat o aversiune oedipiană antimaternă, o trădează un text 
care, evocă momente cvasi-autobiografice din copilărie, ca si Sânge, poate fi socotit o 
juvenilia, în sensul lui Mauron. E vorba de Fetița între lupi, iarăşi o amintire veche, 
devenită scurtă povestire cu acest titlu, publicată în Revista Română, nr. 1—3, 1942. 

NI se istoriseşte o întoarcere acasă, de la internat, iarna, cu prilejul sărbătorilor. Adorația 
„Fetiţei" pentru tatăl ei, militar superior (ca Dimitrie Bengescu), ţâşneşte peste tot din 
text. Acesta e o adevărată apologie a figurii paterne. Tata (scris mereu cu majusculă) 
fixează asupra sa, de la intrarea trenului în gară, privirile copilei. „O secundă îi păruse că 
nu mai e nimeni decât el pe acel peron." Tata îl umple, „cu statura lui frumoasă, cu făp- 
tura lui mândră, cu chipul lui sever”. 

Privirile îndrăgostite ale Fetiţei golesc peronul de toţi oamenii străini, păstrând doar 
orizontul alb, înapoi şi înaintea lui, „mare şi tare, el. Tata." 

Ofiţerul răzbate grav prin mulțime si urcă treptele vagonului. „Fetiţa" se urcă apoi cu Tata 
în sanie si lunecarea fericită alături de el, peste câmpul înzăpezit, devine „un basm în vis, 
o părere, o halucinație". 


În sat, femeile si copiii îl privesc respectuos si admirativ pe Tata („Ghinărarul !"... îşi 
şoptesc). Nişte sănii cu ţărani, care au vânat lupi, se iau după echipajul lor, alcătuindu-i 
un cortegiu triumfal. 

Secreta aversiune antimaternă se insinuează printre rândurile istorisirii. ..Pe peron, nu-i 
veni Fetiţei în minte (...) să caute alături de el pe — Mama." Amnezia aceasta trădătoare 
autoarea o subliniază repetând câteva rânduri mai încolo : „Nu ! Fetiţa nu se gândea la 
mama ei"... 

După o scenă de intimitate afectuoasă, când copila zâmbeşte „către marele ei iubit", iar 
chipul lui îşi reia „medalia severă", umbra Mamei pluteşte o secundă lângă ei, „palidă în 
aerul palid". 

Simptomatice sunt mai ales câteva rânduri din final. Apropierea ele casă, aducând 
amintirea Mamei şi punând capăt idilei între fiică şi tată, trezeşte în sufletul „Fetiţei” o 
senzație neplăcută, sărăcitoare, care însoţeşte totdeauna actul refulării : „Un vag regret 
plutea undeva în ființa copilei ca un abur destrămat, un regret pentru primejdii, un regret 
după teamă, emoție şi un spațiu nedefinit, un spațiu în ea însăşi al dorințelor, al cunoaş- 
terii. Mai era puţin timp şi din tot, din toate avea să simtă numai apropierea oraşului, a 
casei, a Mamei, a lui Mama „Lica... 

Fixația oedipiană ne îndreptăţeşte să interpretăm castitatea paradoxală a „fecioarei 
despletite" ca pe o fidelitate față de Tată. Orice alte obiecte erotice îi sunt indiferente, 
chiar dacă le acceptă pasager, odată cu culpabilizarea, fiindcă veritabilul păcat rămâne un 
ataşament care scandalizează întreg sistemul „eului ideal". 

Nu este exclus ca pe acest fond oedipian primar să se fi grefat şi anumite leziuni psihice 
ale vieţii mature. 

Hortensia Papadat-Bengescu — ştim — a suferit pentru că obligațiile de mamă şi soţie, 
dar mai cu seamă mentalitatea franc anticulturală a lui Nicolae Papadat au împiedicat-o 
multă vreme să dea curs vocației ei literare. Deşi începuse să scrie din copilărie, şi-a 
văzut tipărite primele pagini abia în 1912, când avea 36 de ani şi cinci copii. Numai la 
stăruințele Constanţei Marino-Moscu, care o amenințase că altfel îi publică lungile 
epistole, a consimţit să încredinţeze Vieţii Româneşti bucăţile adunate apoi sub titlul Ape 
adânci. 

În prietena ei zdrobită moral de nemulţumirile conjugale îşi vedea propria imagine — așa 
cum avea să-i mărturisească lui Ibrăileanu. Soţul, om „fără vicii”, nu-si ascundea 
violentul dispreț faţă de literatură... „La noi în casă — striga el, — ne reuneam în familie, 
se juca loton, aşa ne petreceam timpul, dar să citeşti cărți: phe !". 

Nicolae Papadat — după mărturisirile autoarei însăşi — socotea lectura „ca pe ceva 
ruşinos". 

În această optică, activitatea scriitoricească devine o îndeletnicire josnică, echivalentă cu 
o prostituare, mai ales când e vorba de o femeie. Prin opoziţie, Dimitrie Bengescu a fost 
un om instruit, cu o mare dragoste pentru cultură. „Tatăl meu — îşi aminteşte scriitoarea 
— deşi mult ocupat, găsea totuşi timp pentru a-mi vorbi de scriitori si poeţii români si 
francezi pe care îi cunoştea, încurajând aplicarea mea spre compoziția literară”. 
(Autobiografie) Generalul Bengescu avea obiceiul să declame din Lamartine şi, să 
fredoneze arii de Verdi. 

Ne dăm, aşadar, seama cum o parte a „eului" autoarei ia înfăţişarea „fecioarei despletite", 
repudiate, acoperite de blam, dar păstrând în înclinația ei vinovată un imbold intim 
profund, o „nevoie vitală", după cuvintele Hortensiei Papadat-Bengeseu. 


Vocaţia literară, ca şi ataşamentul oedipian trădează acea natură ambiguă care — aşa cum 
am arătat — caracterizează fantasma respectivă, vicioasă si castă, într-un chip paradoxal, 
gata a se oferi oricui, fără a iubii însă realmente pe nimeni, poate, pentru că păstrează o 
fidelitate secretă unei singure atracții inavuabile, ființă revoltată împotriva instanțelor 
social-morale şi veşnic culpabilă de „lezarea" lor. 

„Mitul personal" ar căpăta cam următorul aspect: „Eul" autoarei caută să mențină ou 
orice preţ ascendentul părții sale „ideale", asupra celei supuse unor foarte puternice 
pulsiunii ale libidoului. Ele pun în primejdie mai ales onorabilitatea personală, 
compromiţând investiţiile erotice bazate pe legitimitate, scoțându-le la iveală şubrezenia, 
inautenticitatea, ba chiar latura neprizabilă, sub care îi apare, de pildă, Maxenţiu Elenei, 
după istoria cu Mika-Le. Calea aleasă pentru păstrarea ascendentului moral-social e 
renunțarea la plăcere, adică refularea. E-lena o săvârşeşte odată, măritându-se cu 
Drăgănescu, pentru care nu simţea nici o atracție erotică. Pe urmă, consimțind la 
izgonirea surorii păcătoase. 

Pentru reuşita ultimei operaţii, deloc uşoară, fiindcă întâlneşte o rezistență mare, 
provenită dintr-un complex oedipian nerezolvat satisfăcător, eul apelează la o identificare 
primară cu „mama falică", „mama rea", „mama castratoare", după terminologia 
psihanalitică. 

În ciuda asprimei sale, refularea nu reuşeşte ; Mika-Le va continua să o incomodeze prin 
prezenţa ei pe Elena si în menajul cu Drăgănescu si la Prundeni, unde se retrage spre a-i 
da o educație de moşier lui GhigM. Eşecul actului de refulare se repercutează cel mai 
grav asupra planului din care si-a tras violența reprimatoare, „supraeul, autoritatea 
părintească. „Mama castratoare" face o nevroză, iar tatăl neutru îşi pierde soția şi 
afecțiunea fiicei preferate, odată cu întreaga poziție socială superioară, senioria de la 
Prundeni. 

Particularitățile „mitului personal" reies mai bine, dacă-i urmărim evoluția de-a lungul 
operei scriitoarei. 

În Concert din muzică de Bach, scindarea „eului" se accentuează. Din grupul Rim, Lina, 
Sia, sora legitimă dispare spre a lăsa „mamei rele" rolul să intre în conflict nemijlocit cu 
fiica vinovată şi să o pedepsească mult mai dur ca înainte. Pulsaţia erotică, fixându-se aici 
fățiş asupra tatălui (ântr-o ipostază reală — Lică si simbolică — Rim), violența 
represiunii sporeşte considerabil, ducând la totala anihilare a acelei părţi din „eu", dispusă 
a da ascultare presiunilor inconştientului. Un astfel de echilibru secătuieşte personalitatea 
— arată psihanaliza -— şi nu-şi menţine niciodată stabilitatea, basculând până la urmă. 
într-o nevroză. 

Totuşi, paralel, observăm că, în alt plan narativ, conflictul surorilor cunoaşte o îmblânzire. 
Elena singură o aduce în casa ei pe Mika-Le, de care Lenora nu vrea să ştie. întrezărim 
astfel si cum personalitatea creatoare izbuteşte să stăpânea scă nevroza, să o biruie prin 
elaborarea operei. 

Începând cu romanul Concert din muzică de Bach se schiţează si o tentativă către 
concilierea părţilor învrăjbite ale eului, ajunse aici la tensiunea maximă, îmblânzirea 
conflictului se realizează printr-o mişcare, grație căreia „fecioara despletită" urmează a fi 
treptat reabilitată, concomitent cu coborârea surorii ei de pe soclul perfecției. 

Întâlnim astfel o Mika-Le sensibil potolită, faţă de cum apărea în Fecioarele despletite. A 
devenit conciliantă si face eforturi să se adapteze conduitei pe care i-a prescris-o Elena. 
Semnificativă e o schimbare radicală de a-titudine în aceleaşi date psihice : „De copil — 


ni se spune — Mika-Le urâse pe Elena, pentru că era mândră si frumoasă si acum simţea 
o aplecare să o admire pentru că era frumoasă si mândră." 

Sora legitimă pierde, la rândul ei, ceva din absolutismul moral iniţial, cedând unei porniri 
erotice adultere. 

În Drumul ascuns, Hilda suprapusă Mikăi-Le (nemai-vorbind de Sia) vădeşte ce 
ameliorări considerabile, fizice si psihice, a suferit figura. Dacă nu rivalizează cu Coca- 
Aimee, prietena ei arată astfel încât oricine să poată spune : „Ce drăguță şi distinsă e D-ra 
Gert". Sub raport moral îşi întrece amica (sora legitimă), fiind modestă, instruită, 
săritoare şi devotată. Aproape nici un atribut infamant al „fecioarei despletite" nu se mai 
păstrează la ea, în afara acțiunii seductoare (discrete şi reţinute) exercitate fără voie 
asupra lui Walter. 

În schimb, Coca-Aimee reprezintă o simţitoare co-borâre de la Elena. Comparaţia cu 
aceasta o dezavantajează permanent. Elena evocă o statuie greacă, pe când Coca-Aimee, 
o păpuşă : „piele albă abia rozată ca de porțelan, gura colorată palid eu un roz de majolică 
; ochii mari ca pe portrete litografice, albaştri ca unele faianţe ; sprâncene blonde trase 
subțire ca din pensulă pe o frunte dreaptă ; oval admirabil. O păpuşă fără de caracter, nici 
expresie în frumuseţe, dar perfectă si mai ales deosebit prin materialul întrebuințat de 
Natură, mătase, culoare, totul de primă calitate, nici un defect de țesătură" — constată 
Walter, „cu ochiul expert". Dar atunci când o va întâlni pentru întâia oară pe Elena va 
exclama : „lată exemplarul cel mai reuşit al familiei !". Mai târziu, în Străinei, după ce 
devine soţul fostei sale fiice vitrege, emite următoarea reflecţie edificatoare : ..Elena, 
cumnata lui, era din aur pur si purta o inscripție măgulitoare, Coca-Aimee era însă din 
collodium şi din similiplatină, cu inscripţia «coafor 1920-1930», dată dinainte de căsăto- 
ria lui şi până acum". 

Şi sub raport intelectual ne aflăm la un nivel inferior. Coca-Aimee nu străluceşte printr-o 
prea mare inteligență — subliniază adesea autoarea. Are şi mult mai puține scrupule 
morale ca Elena ; îşi continuă ocupațiile mondene, lăsând-o bucuroasă pe Hilda să se 
ocupe de Le-nora bolnavă. 

Elena, la rândul ei, suferă o „umanizare" pronunţată prin „slăbiciunile sentimentale", de 
care dă dovadă, în ciuda imperativului moral superior. Le dă ascultare, chiar dacă o face 
cu destul regret şi agasare ; apare şi ea, infailibila, în postura femeii culpabile. 

În Logodnicul aceeaşi mişcare tinde să schimbe aproape statutul surorilor. Harnică, gata 
de orice sacrificiu, ca să-i fie bine lui Castel, Ana dobândeşte o netă superioritate morală 
asupra Ninei, care- se poartă, ea, ca o prostituată si-si bate joc de căminul conjugal. Dacă 
ultima păstrează ascendentul frumuseții feminine şi al legitimității, pierde complect 
respectabilitatea. 

Lucrurile au evoluat astfel încât distanța enormă între surori a ajuns foarte mică făcând 
posibilă o convieţuire, care chiar are loc până la un moment dat si tinde să se refacă, 
aproape neverosimil, după reîntoarcerea Ninei. 

Reabilitarea surorii nelegitime atinge punctul cel mai înalt în Rădăcini, unde ajunge 
însăşi tema cărții (Nory, nu Dia, se consacră restabilirii domeniului Baldovin). Şi cauza 
disputei e inversată: 

Nory nu umblă după logodnicul Diei, ci din contra caută să-i găsească unul, o supără prin 
prea multă insistență de a o face fericită. 


Pe măsură ce sora privilegiată cedează pasul în faţa celei ostracizate si mama, sursa 
inegalității lor, urmează un drum identic descendent, ba chiar mai accentuat decât al fiicei 
legitime. 

Am văzut-o executându-şi prerogativele represive în Fecioarele despletite şi Concert din 
muzică de Bach, fără îndurare. Dar dacă întâiul roman o lasă să triumfe la sfârşit, al 
doilea îi aduce prin injurie lui Lică primul semn de umilire vindecativă. 

Mama îşi pierde complect rolul reprimator în Drumul ascuns, cedându-l fiicei legitime 
(Coca-Aimee execută aici alungarea Hildei, fără ştirea Lenorei, care a trecut de partea 
acesteia). Persecutoarea a devenit, deci, aliata persecutatei. Drumul ascuns este practic o 
mise ă mort a „mamei rele", suprimată din capul locului în Logodnicul, unde ea nu mai 
apare decât ca o amintire urâtă (implorând-o pe Ana să urce la unchiul satir şi ştiind 
foarte bine ce o aşteaptă acolo). Romanul Rădăcini o readuce, dar spre a da un plus de 
satisfacţie surorii vitregite, supuse acum reabilitării. Sub chipul Corneliei, „mama rea", 
„mama f alică", „mama castratoare" ajunge să fie muştruluită permanent, cu o adevărată 
plăcere sadică, de fosta ei victimă, fiica nedorită, Nory. 

Persecutoarea trece în rolul persecutatei. 

Observăm si altceva foarte grăitor : începând cu Logodnicul, fiica nelegitimă preia 
atribuţiile mamei. Ana se ocupă de celelalte surori, găteşte, spală, deretecă pentru ele. E 
singura care-şi face griji pentru Lucica şi-i dă lacrimile gândindu-se la ea. Chiar față de 
Costel are atenții materne şi el, foarte ataşat mamei lui, le apreciază în cel mai înalt grad. 
Mălina devine modelul Anei. E vorba însă acum de mama tandră, ocrotitoare. 

Să reținem că o afecţiune protectoare, cu pronunţat accent matern, desfăşoară şi Nory, 
față de sora ei mai mare Dia, în Rădăcini, unde grija aceasta alimentează o bună parte din 
acțiunea cărții. 

Fantasma „fecioarei despletite" cunoaşte, precum se vede, o desculpabilizare crescândă, 
în timp ce ireproşabilitatea „surorii lezate" şi a „mamei rele" devine tot mai discutabilă. 
Această mişcare de urcare si coborâre îmblânzeşte, a-mână deznodământul dramatic al 
conflictului, dar nu-l poate înlătura. Alungarea şi, ca urmare, destrămarea unității 
familiale, păstrate cu atâta efort, se produce inevitabil, de fiecare dată. „Mitul personal" 
îşi dovedeşte persistenta. 

El e speranţa mereu reluată şi niciodată împlinită a „eului" scriitoarei de a-şi reconstitui 
unitatea pierdută printr-o sciziune gravă, cu efecte catastrofice. Lucrurile se întâmplă, ca 
şi cum în Hortensia Papadat-Bengescu ar exista două persoane. 

Una, foarte sensibilă la „respectabilitatea” familial-socială, dorind să o menţină intactă, 
chiar cu prețul unor grele sacrificii. Am putea să o numim conformistă, în sens „cuminte, 
„burghez". 

A doua persoană e stăpânită de o vocaţie irepresibilă al cărei imbold secret îl resimte ca 
pe o pornire „pasională", foarte intimă. Ea ar însuma ataşamentele infantile nedepăşite, 
senzualitatea, aplecarea spre literatură, licenţele morale ale vieții artistice. 

Drama e că aspiraţia aceasta din urmă apare drept ruşinoasă, blamabilă mediului a cărui 
„respectabilitate", prima persoană ține să o „menajeze" neapărat. 

De aici, întâi consimţirea la o represiune violentă, dură, necruțătoare. După comiterea ei 
însă, intervine tentativa împăcării celor două persoane, a doua dobândind o înfăţişare din 
ce în ce mai acceptabilă pentru întâia, căreia, spre a-şi domoli intransigența, i se relevă 
contradicţiile si slăbiciunile. 


N-am făcut până aici decât rareori trimiteri la biografia scriitoarei şi numai acolo unde 
apropierile săreau în ochi. După Mauron, metoda psihocritică îşi poate îngădui asemenea 
incursiuni doar ca o verificare, în faza finală, când „mitul personal" a prins contur din 
textul operei. 

O persoană a Hortensiei Papadat-Bengescu a fost „fata de familie", fiica ascultătoare, 
care consimte la un sacrificiu şi, deşi a costat-o mult, părăseşte studiile spre a se mărita, 
cum doreau părinții, şi a deveni soția magistratului Nicolae Papadat, compania lui fidelă 
prin diversele târguri provinciale amărâte şi fără nici o viaţă intelectuală, pe unde 1-a 
purtat slujba, mama a cinci copii, împiedicată să scrie, câtă vreme aceştia erau mici si re- 
clamau o grijă permanentă. 

A doua, nu ne e nici ea necunoscută : A fost „Fetiţa” îndrăgostită de tatăl ei, omul cult, cu 
gust pentru muzică şi poezie, conlocuitorul ei favorit pe marginea lecturilor adolescente, 
profund nemulțumit că are un ginere a-cultural, eleva excelentă, neresemnată a fi trebuit 
să abandoneze aspiraţia către o carieră intelectuală, fecioara măritată din răzbunare, 
scriitoarea al cărui soţ dispreţuia literatura, considerând-o ceva ruşinos, în sfârşit autoarea 
admirată în cercul lui Lovinescu, „marea europeană", necitită şi rămasă, o bună perioadă, 
aproape necunoscută publicului. 

Eşecul invariabil în încercarea de conciliere a acestor două persoane o consemnează 
tragic următoarea mărturisire târzie: „E constatarea că viaţa ta întreagă, timp de 45 ele ani 
de căsătorie (ba mai mult), a fost distrusă de egoismul felurit al omului ce a fost si îţi este 
soţ, dar sensul de soţ, de tovarăş, de protector nu există. Da, sunt multe de spus ! Da, el 
poate aduce argumente de nemulțumire, si faimoasa sa indignare din faptul că sunt o in- 
telectuală. Nu ! Nu e comică, cum ar părea această indignare, e profund sinceră." (Jurnal) 
Faza de început confesivă, lirică, impresionistă cunoaşte pentru un scurt răstimp o 
relativă si fragilă coexistență paşnică între părțile învrăjbite ale „eului” scriitoarei. 
Pulsiunile senzuale puternice, fixaţiile infantile obscure sunt mereu prezentate ca 
desfăşurându-se în plan strict imaginativ, rămân pure dorinţe, neexteriorizate, iau formă 
de reverie inofensivă pentru instanța morală, cită vreme îşi păstrează acest statut. Modelul 
lor ar fi scrisorile pasionate ale Biancăi Porporata către Don Juan, „în eternitate”. 
Conflictul izbucneşte, cu violență, când autoarea, trecând la o literatură obiectivă, se vede 
obligată să-şi „istorisească" „eul", să-i „figureze" pornirile opuse prin personaje şi planuri 
de tensiuni iscate între ele. Acum sciziunea interioară nu mai poate fi ascunsă. 

În primele două romane, aşa cum am constatat, „cenzura morală", foarte pătrunsă de rolul 
său, se dezlănțuie mânioasă, fără îndurare asupra celeilalte părți a „eu-lui.' O 
incompatibilitate răspicată provoacă divorțul lor, nemailăsând loc nici unei concesii. 

Pe plan literar, faptul atrage o viziune a lumii cvasimaniheică. Un grup mare de personaje 
(Mika-Le, Sia, Maxenţiu, Rim, Ada Razu, Greg, „Adolful") alcătuieşte o umanitate căreia 
i se relevă viciile, perversiunile, natura funciar coruptă, cu o adevărată voluptate 
rechizitorială. Nici Lenora, Lina, Lică sau Doru si Eliza nu sunt tratați mai indulgent. 

Al doilea grup, restrâns, e format parcă din cu totul alte fiinţe, oare, ca Mini, Nory ori 
Elena, se consideră mult deasupra celorlalți, şi le judecă purtările cu o asprime 
necruțătoare. 

Suferind de nervi, Hortensia Papadat-Bengescu a intrat după primul război mondial într-o 
stare depresivă prelungită. Un gout d'amertume — scria ea — e gustul meu permanent şi 
natural de la un timp. Eu de altfel sunt grav atinsă de mizantropie şi mâhnită că am boala 
asta cumplită. Din pricina ei văd cam mohorât." 


Se plânge că simte în jur numai „adversitate”. Generalul Bengeseu, murind în 1921, 
declanşase probabil a-ceastă prelungită melancolie, sub apăsarea căreia autoarea a scris 
Fecioarele despletite şi Concert din muzică de Bach. 

Intervin apoi tentativele repetate de atenuare a sciziunii „eului". Efortul lor se îndreaptă, 
aşa cum iarăşi am văzut, în două direcţii : Să moaie oarecum neînduplecarea „eului ideal" 
prin dezvăluirea scăderilor de care nu e nici el scutit si totodată să caute a da o anume 
respectabilitate pornirilor sortite î-şi atrage furia lui. 

Pe plan literar, aceasta duce la o nuanțare considerabil sporită. Cu Drumul ascuns 
defectele şi calitățile personajelor încep să fie distribuite mult mai echitabil ca înainte. 
Scriitoarea îndreaptă o privire sfredelitoare şi a-supra purtătorilor de cuvânt ai 
legitimităţii, exercitatorii „cenzurii morale", Elena, Dia, în generai urmăreşte cu o 
luciditate critică superioară şi pe alții dintre reprezentanții planului ideal (Marcian, Caro, 
Madona), rele-vând nu puține fisuri în armura lor morală. 

În egală măsură găseşte mijloace de a îndrepta simpatia si către obiectele disprețului celor 
dinții (Ana, Nory, Drăgănescu, ba chiar Aneta Pascu). E vorba de un realism superior, 
atent si la dimensiunea existențială a ființelor umane, egalizate prin suferință, boală şi 
moarte. 

Unele evenimente din viaţa scriitoarei furnizează, după 1925, vagi motive de speranță 
într-o posibilă reconciliere a părților „eului" ei, scindat. O nouă serie a „Sburătorului" 
(1926-1927), călătoriile mult mai dese la Bucureşti şi Ploieşti, unde locuiau fiicele 
Hortensiei Papadat-Bengescu, suspendă, fie si provizoriu, sentimentul apăsătorului exil 
provincial. 

Şi importanţa autoarei începe să capete recunoaştere. ,„ Tiparnița literară îi consacră în 
1930, sub semnăturile lui Liviu Rebreanu, Camil Baltazar, Felix Aderca, Ticu Archip şi I. 
Pelz un număr întreg intitulat : Mărturie pentru marea europeană Hortensia Papadat- 
Bengescu. în 1936 i se atribuie Marele Premiu al Societăţii Scriitorilor Români. 

Din 1933, N. Papadat fiind pensionat, familia se mută la Bucureşti. Diminuată oarecum, 
prin noua condiţie socială, şi tirania conjugală probabil scăzuse. 

Împăcarea sperată nu se realizează însă şi surorile rămân despărțite, chiar în Rădăcini, 
unde către sfârşit revine himerica nădejde a reunirii lor cândva. După câte putem să ne 
dăm seama, nici Străina n-a fost scrisă sub o humoare mai puţin neagră, ba s-ar părea că 
dimpotrivă. 

Din perspectiva psihanalitică pe care o propune Marthe Robert *, opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu îşi dezvăluie imediat rolul crucial în istoria romanului românesc. 

E vorba aici de o diferențiere categorică a genului, după natura mitului infantil al originii. 
Copilul — arată Freud — când are primele dezamăgiri în legătură cu părinții săi, socotiți 
până atunci fiinţe desăvârşite, fără seamăn, născoceşte un „roman familial". 


<Notă> 
*Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972. 
</Notă> 


Conform lui, el nu se trage din nişte oameni pe care a încetat să-i vadă atotputernici şi 
lipsiţi, de orice cusur. Micul nemulțumit îşi imaginează că e doar crescut de ei, adevărații 
săi pariaţi fiind alții. Avem de a face cu „romanul copilului găsit", de o speță naivă, 
simplă, apropiată ca structura basmului, und. au loc adesea asemenea întâmplări puţin 


verosimile. Ceva mai târziu, copilul descoperă că originea e întotdeauna indubitabilă sub 
raport matern, nu însă şi patern. Atunci înlocuieşte întâiul roman cu altul mult mai realist, 
al „bastardului”. Aici intervine sexualitatea şi diferența introdusă de ea, complexul 
oedipian şi toată urzeala încurcată a relaţiilor familiale şi sociale. 

Ideea originală a Marthei Robert este că romanul, în dezvoltarea lui, străbate aceste două 
faze, trecând după «robinsonade" si „donchişotisme", la „felia de viaţă" (Stendhal, 
Balzac, Flaubert, Dostoievski). 

Dacă adoptăm un asemenea punct de vedere, apare imediat foarte pregnant câtă diferență 
în complicarea relaţiilor sociale aduce Hortensia Papadat-Bengescu față de predecesorii 
săi, inclusiv Rebreanu. La ea proliferează umitor bastarzii (Mika-Le, Sia, Nory, Maxenţiu 
însuşi, Oberchelnerul nebun), reţeaua legăturilor familiale capătă o complexitate fără 
precedent, adulterele, convieţuirile libere, schimbările de partener, despărțirile şi 
recăsătoririle se ţin lanț, întâlnim peste tot parvenirea prin femei, proces caracteristic 
acestui tip de roman evoluat Pa Marthe Robert. 

Neprevăzutul vieţii cotidiene concurează facilitatea inventivă a făuritorului de ficțiuni, în 
Fecioarele despletite, lui să-şi imagineze cum va evolua „Drama Castei de la Prundeni”. 
Romanul se scrie altfel decât îşi construia în minte un narator cu gust pentru fantazar 
romanţioasă. Vine vorba de suita aventurii amoroase ale Mikăi-Le : Nory, în rol de critic 
realist, face glume pe seama gustului amicii sale Mini pentru un tip vechi de roman : 
„Aşadar nu e Prinţul ? — Prinţul..." Ai rămas înapoi. Prinţul, vara la ţară, în lipsă de 
distracție, când n-ai la îndemână cu ce să-ţi exersezi puterile decât pe : mama, tata, sora si 
logodnicul ei... Mini, scumpa mea, dacă n-aş şti că moş de moşul tău n-a iubit moşiile 
deoarece le-a dăruit mânăstirilor ca să scape de ele, şi că «chicul» vieții la ţară ţi-e 
complet necunoscut, as zice că tu eşti de la ţară. Văd eu că povestea de anul trecut cu 
Mika-Le în rolul fiicei blestemate îţi era mai pe gust." 

Ulterior, comparând ce se întâmplase cu variantele imaginare construite de ea, Mini însăşi 
ajunge la aceleaşi concluzii : „....era încă mirată de finalul paradoxal al unui roman născut 
cu modestie din romanța mizileană a unei văduve amoroase şi din episodul simplu al unui 
vânător de prepelițe. (E materia literaturii sadoveniene inspirată din viaţa târgurilor de 
provincie !) 

Am putea spune că imaginaţia lui Mini ţine încă la faza romanelor „copilului găsit", în 
timp ce realitățile evoluează surprinzător altfel. Eşecul eroinei, vag scriitoare, e biruința 
Hortensiei Papadat-Bengescu. 


<Titlu> NARATOLOGIE CU CAMIL PETRESCU 


Primul lucru care a făcut din Camil Petrescu la noi un precursor al „noului roman" 
a fost ideea de autenticitate. Cu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, el 
înțelegea să furnizeze asupra marii conflagrații mondiale, o mărturie adevărată, aceea a 
combatantului efectiv pe front. Autorul califica drept „falsă" o întreagă literatură de 
război, eroică şi efervescentă ca sifonul. „Fals cântecul patriotic, false înaintările cu 
trompete şi tobe". Celui care fusese realmente în linia de foc, imaginea a-ceasta îi 
contrazicea flagrant experiența personală. („La atac nu se pornea cu discursuri, soldații nu 
chiuiau de bucurie când primeau ordin de luptă. Literatura apologetică e o mistificare". 


Nici aceea „denunțătoare", la Barbusse, Dorgeles sau Heinrich Măria Remarque nu-l 
mulţumeşte, tot pentru că păcătuieşte față de adevărul constatat la faţa locului: „Orgiile 
de sânge şi foc sunt de domeniul fanteziei, munţii de cadavre n-au existat, tranşeea 
faimoasă a baionetelor de la Verdun n-a existat. Nu curg râuri de sânge la război, nu sunt 
atacuri la baionetă (citiți, exact nu există, n-au existat niciodată în decursul istoriei 
încăierări de baionete, ş. a.). (Mare emoție în lumea prozatorilor de război. Teze şi 
antiteze, C. N., Buc., 1936). 

Accentul cade apăsat — putem să ne dăm uşor seama — pe valoarea mărturiei celor care 
au văzut cu ochii lor cum se desfăşurau bătăliile, le-au trăit. 

„Dacă îmi amintesc bine din zilele când dormeam în tranşee, nimic nu ne irita, pe mine şi 
pe camarazii de acolo, decât acest soi de literatură indigestă şi lipsită de orice seriozitate. 
Ne soseau gazete dinapoia frontului cu descrieri nesărate de eroisme conforme 
imaginației sedentarilor, care erau arse cu furie şi acompaniate de cântece obscene 
dinadins. Pentru cine a fost pe front sunt de ajuns câteva rânduri, ca să vadă dacă are a 
face cu un ostaş autentic, sau cu unul improvizat, s. n. (Șarja de la Robăneşti, ibid.). 
Cerând literaturii în primul rând autenticitate, Camil Petrescu schimba radical însuşi 
punctul de vedere asupra rosturilor ei. Aceasta nu era chemată să delecteze, ci să aducă 
revelaţia unei realități. Autorul se integra vastei tendinţe pe care Tudor Vianu o semnala 
ca simptomatică pentru ..criza ideii de artă în literatură". („Mulţi scriitori ai timpului 
doresc să dea lucruri adevărate, nu lucruri frumoase. Autenticitatea nu perfecțiunea este 
ținta aspirației lor. li vedem părăsind deci cabinetul lor de lucru si coborând către arena 
largă a vieţii, în mediile cele mai eterogene, la curtea cu juri, pe fronturile de luptă, în 
vârtejul revoluțiilor, acolo unde se încearcă noi forme de viață, căutând aventura si 
experiența inedită”). 

Procesul corespunde unei mutații în psihologia cititorului însuşi : „Dacă ni se mai 
întâmplă, deci, să deschidem o carte o facem cu acelea care ne aduc ecoul răsunător al 
vieții trăite. Realitatea vieţii a degradat ficțiunea artei..." (Criza ideii de artă în literatură. 
Figuri şi forme literare, C. Şc., Buc., 1946). Numele scriitorilor invocaţi ca ilustrativi 
pentru o atare tendință, Gide, Mal-raux, Junger, sunt acelea care au fascinat pe 
romancierii români ai deceniului patru. 

Mircea Eliade pleda exact în spiritul ele mai sus pentru autenticitate: „Este ceva „făcut", 
silit, exterior şi oarecum ostil în orice originalitate, în ceea ce mă priveşte, mi-e peste 
putință să citesc pe un om care caută cu orice preț să spună lucrurile „frumos" sau 
„adânc". Lumea este astfel făcută încât un simplu fragment o poate reprezenta esențial, 
după cum viaţa este reprezentată esenţial într-o picătură de sânge sau una de sevă. O 
experiență autentică, adică nealterată si neliteraturizată (s. a.) poate reprezenta întreaga 
conştiinţă umană a acelui ceas. în timp ce o carte „făcută" — cât ele vaste i-ar fi bazele şi 
de universale tendințele — nu izbuteşte să surprindă aceasta conştiinţă, după cum un 
muzeu nu surprinde viaţa, oricâte animale ar cuprinde împăiate. Toată problema stă în 
această picătură de sânge". (Originalitate şi autenticitate, Oceanografie, Cultura 
Poporului, Buc., 1934). 

Camil Petrescu ne împărtăşeşte în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război o 
experienţă proprie, nemijlocită. Cel puţin a doua parte din roman (Jurnalul de front) ţine 
să ne facă a uita că naratorul e un personaj literar (Ştefan Gheorghidiu), vocea autorului 
însuşi amestecându-se adesea cu a lui, până la confundare. La întrebarea eroului cărții, 
cam cât să fie efectivul trupelor duşmane pe care batalionul comandat de el le întâlneşte, 


o notă în josul paginei adaugă : „Niciodată nu mi-am putut lămuri purtarea inamicului în 
această zi. Dacă e cineva care ar putea da vreo explicație, iată îi precizez ziua în- 
tâmplării 30/17 Septembrie 1916, în faţa satului Sasauş (Saszhausen)". Cine vorbeşte aici 
? Ştefan Gheorghidiu ? Dar lămurirea pe care o solicită desfiinţează natura fictivă a 
personajului şi o trimite în lumea reală, unde s-a mişcat autorul. Tot aşa, Ştefan 
Gheorghidiu (dacă e să-i atribuim lui notele) citeşte literatura de război (Remarque, 
Junger) şi dă citate abundente din ea. Intr-un loc, privitor la Norton Cru, spune chiar : 
aceste note scrise de mult si căruia doream, de altfel să şi i le dedic". Altă însemnare de 
subsol începe astfel : „Acum când se tipăreşte această carte"... Cine, iarăşi, înregistrează 
evenimentul ? Eroul ? Atunci trebuia să si protesteze, fiindcă un străin (Camil Petrescu) îi 
semnează confesiunea. 

Fără a invoca numeroase coincidențe biografice (scriitorul a aparținut regimentului IV 
Marş, a străbătut itinerarul descris în carte, a căzut mai târziu prizonier la Oituz, pe dealul 
Măgureanu, pomenit si el altundeva) suntem împinşi chiar de textul naraţiunii către o 
identificare a personajului cu autorul. 

Camil Petrescu a avut neîndoios un „jurnal de front" şi l-a folosit în roman, 
corespunzător principiului pentru care a militat (o si mărturiseşte). Textul, redactat sub 
impresia directă a faptului trăit prezenta şanse maxime ca să asigure autenticitatea 
relatării. Nu era nici prima, nici ultima dată când proceda astfel. Pe Danton, în piesa care- 
i poartă numele, îl pusese să rostească fraze scoase chiar din discursurile ținute de el, aşa 
cum le-au consemnat documentele Convenţiei, în Patul lui Procust va cita la subsol 
articolul Proasta circulație, scris de Ladima cu prilejul violentei campanii duse prin 
ziarul Veacul împotriva conducerii, partidului liberal. Pamfletul apăruse însă textual în 
Omul liber, sub semnătura lui Camil Petrescu, atunci când romancierul lucra la această 
gazetă şi dezlănţuise un atac de presă identic contra familiei Brătianu. împrejurările 
campaniei coincid perfect. Ca şi Ladima, Camil Petrescu a trebuit să părăsească redacția 
Omului liber, după ce directorul respectivei publicaţii liberale dizidente, Jean Th. 
Florescu, s-a împăcat cu şeful partidului şi, asemeni lui Nae Gheorghidiu, a obținut un 
scaun de deputat. Pentru ce articolul apărut într-adevăr ar da senzația autenticității mai 
mult decât altul, compus ad-hoc? Fiindcă primul a fost scris fără cea mai mică intenție de 
a servi drept piesă Justificativă unui roman, a avut o finalitate precisă, practică, pe care i- 
au dictat-o împrejurările, viaţa însăşi. 

„Literatura", ca o producătoare necontenită de clişee, e suspectată în primul rând aici. Ea 
introduce între actul trăit si pagina care-l relatează nişte procedee retorice, un „stil. 
(Autorul foloseşte cuvântul cu sens de automatism intelectual, ne-adecvare a gândirii la 
bogăția şi varietatea concretului, dezvoltare în „subspecie”.) 

Un „ideal livresc" nu i-a lăsat pe literații din veacul trecut — crede Camil Petrescu — să 
vadă nimic „just (s. a.), adică semnificativ”. De aceea aveau atâta preț pentru autorul 
Ultimei nopți... Amintirile Colonelului Lăcusteanu : „Omul, cu o crâncenă personalitate, 
nu s-a gândit nici o clipă la publicarea acestor note — scrie Cărnii Petrescu —, a stat în 
fața hârtiei singur el cu Dumnezeu"... „Nefiind silit să consulte autoritățile distins literate 
şi. să se înmlădie superstițiilor literare ale timpului, el nu le ajustează la furcile nici unei 
conduite beletristice. Calcă în toate străchinile caligrafice, devenite academice. Spune tot 
ce-i trece prin cap". (Amintirile Colonelului Grigore Lăcusteanu şi amărăciunile 
calofilismu-lui. Teze şi antiteze, op. cit.) 


Absența oricărei finalități beletristice face să se păstreze acel „contact originar cu viața", 
căutat de Camil. 

Când şi-a redactat jurnalul de front, nu s-a gândit nici o clipă (trebuie să presupunem) ca 
însemnările sale să aibă însuşiri „literare", să furnizeze „o lectură plăcută", să producă 
delectare unui eventual cititor. Autorul a stat în faţa hârtiei singur el cu moartea. 
Alexandru George, căruia îi datorăm unele din cele mai acute şi fine remarci asupra lui 
Camil Petrescu, a atras primul atenţia! că, totuşi, presupusul „jurnal de front" nu putea 
intra în romanul Ultima noapte... sub forma lui originală. Ştefan Gheorghidiu ne este 
prezentat ca un ins complet străin de patimile care animau opinia publică românească în 
preajma izbucnirii războiului. Disputele pe această temă (scena din tren, ca şi şedinţa par- 
lamentului) sunt urmărite fără nici o participare, cu o vădită detaşare superioară ironică şi 
iau invariabil, din acest motiv, o înfăţişare comică, dacă nu chiar grotescă. Gheorghidiu 
pare prea puţin mişcat de aspiraţiile naționale. Aflăm că avea intenţia să părăsească ţara 
spre a se stabili la Paris sau Berlin şi doar închiderea hotarelor l-a împiedecat. „Faptul de 
a fi pe front — îşi spune după o bătălie înverşunată — era pentru mine un soiu de act de 
prezență moralmente necesar, şi. numai atât. Nici ideea de patrie, care pentru mine nu se 
confundă cu cea de Stat, nici tendința de cucerire economică, pentru că n-am orgoliul 
fierului si tăbăcăriei româneşti, nici ideea de administrație germană, care nu pare chiar 
aşa de rea, nu m-ar fi făcut să lupt activ”. 

Personajul va sfârşi de altfel în ocnă, condamnat pentru trădare, aşa cum ne informează o 
notă din subsolul romanului Patul lui Procust. 

Camil Petrescu a avut o cu totul altă atitudine față de război. Fusese respins la recrutare 
din cauza constituției fizice debile, dar ideea de a rămâne în spatele frontului a 
considerat-o inacceptabilă şi i-a provocat o adevărată „criză a personalităţii”. Şi-a spus că 
„niciodată nu se va mai putea privi faţă-n faţă cu conştiinţa lui şi, mai ales, că nu-i va mai 
putea .privi în față pe cei care au luptat pe front, dacă nu va fi fost şi el acolo, alături de 
ei". Se înscrie voluntar spre a putea eluda astfel ho-tărârea de lăsare la vatră. Nu este 
primit însă într-o unitate de artilerie aşa cum ceruse, întrucât nu poate achita garanţia 
pecuniară pentru cal şi echipament. Nedescurajat nici de acest eşec, urmează o scoală 
militară si reuşeşte astfel să fie chemat sub arme la 1 august 1916. Se află în prima linie 
pe tot parcursul ofensivei din Ardeal şi apoi al apărării trecătorilor în operaţiile de 
repliere. Rănit în luptele de lângă Târgovişte, revine pe front îndată ce părăseşte spitalul 
şi luptă la Oituz. Ordinul de zi nr. 560 din 1 august 1917 îl dă printre morții căzuţi în 
apărarea Cotei Ungureanu, unde a fost făcut prizonier, avându-l ca adversar, fapt 
măgulitor pentru orgoliul lui Camil Petreseu, pe căpitanul Erwin Rommel, după cum 
semnalează tot Alexandru George. (ibid). 

Romancierul şi-a adaptat, probabil, „Jurnalul de front" la psihologia personajului, 
înlăturând reacțiile nepotrivite cu ea. Prima si cea mai importantă intervenţie trebuie să fi 
vizat, negreşit, explicarea prezenţei luă Ştefan Gheorghidiu pe front, nu silit, ci din 
proprie voinţă şi cu o participare intensă la activitatea militară. Spre a putea face credibilă 
o atare comportare, Camil Petrescu i-a găsit o rațiune intelectuală superioară, care fusese 
într-o bună măsură si a sa, chiar dacă nu singura. Ea permitea însă romancierului să intre 
în pielea personajului. 

Absența de pe front — mărturiseşte Ştefan Gheorghidiu din capul locului — nu i-ar fi 
permis să traverseze o „experiență definitivă", condamându-l să se simtă pentru 
totdeauna inferior celor care au fost acolo. Ambiţia autorului la întâietate în orice 


domeniu căpăta astfel o motivare filozofică, devenind compatibilă si cu optica 
personajului, aşa cum am învăţat s-o cunoaştem din primul volum. 

Totuşi, îl ghicim repede pe Camil Petrescu îndărătul lui Ştefan Gheorghidiu. De exemplu, 
sentimentul său exacerbat al „onoarei” (Al. Paleologu l-a semnalat ca foarte propriu 
scriitorului care are obsesia „duelului"”) ne izbeşte din primele pagini, în conflictul de la 
popotă cu căpitanul Corabu, face o demonstrație spectaculoasă în acest sens. 


<Notă> 
*Tema duelului la Camil Petrescu. Spiritul ţi litera, Ed. E-minescu, Buc., 1970, 
</Notă> 


Felul în care îşi priveşte superiorul pornit să-l lovească exclude orice îndoială asupra 
consecințelor gestului : „Au înţeles toţi că sunt hotărât să răspund şi apoi să mă omor. 
Niciodată n-am fost lovit ca bărbat si cred că n-aş putea îndura asta”. 

Personajul ţine să dea necontenit dovezi de curaj. „Conştiinţa mea — îi suflă Camil 
Petrescu lui Ştefan Gheorghidiu să scrie — nu-mi permitea laşitatea de a evita un pericol, 
pe care soldaţii cei mulți nu-l puteau evita”. Dar câteva pagini mai încolo trădează 
adevăratul motiv ai actelor sale de bravură : „Vreau să primesc — îşi spune — admirația 
sfioasă a camarazilor, singura care există acum real pentru mine". Pentru aceasta, rămâne 
în picioare când, parcurgând şoseaua spre Bran, gloanţele îi şuieră pe la urechi si oamenii 
îşi ascund speriaţi capetele sub podeţele caselor. Opreşte o companie din fugă, ieşind 
înaintea ei cu sabia întinsă. Ia în braţe un obuz maghiar neexplodat, ca să demonstreze că 
are pulberea proastă, aşa cum susținuse. Cei de față răcnesc furioși la el : „Fugi de aici. 
Domnule căpitan — a înnebunit". 

Nu poate suferi să apară cumva într-o postură umilitoare. Rabdă frigul care-l chinuie 
cumplit, dar e disperat că, fără voia lui, îi dau lacrimile. Caută cu toate puterile să le 
oprească şi se gândeşte îngrozit : „De n-ar vedea, de n-ar ghici oamenii". 

În sfârşit, când îşi strică rău stomacul, ar dori să fie trimis la spital în ţară, dar nu poate să 
accepte sub nici un motiv ideea de a părăsi frontul pentru că are „scaune dese”. 

Se iveşte îndată şi atotpriceperea lui Camil. Pe parcursul jurnalului, Gheorghidiu, care nu 
arătase anterior vreo curiozitate pentru evoluţia operațiilor militare, ba îl amuza chiar 
pasiunea .strategică a nenumărați inşi din jurul său, e împins să emită dese observaţii 
critice nimicitoare la adresa competenţei Marelui Stat Major. Acesta „ignorează un 
principiu esenţial al războiului : niciodată nu trebuie să desfăşor! în câmp tactic mai 
multe trupe decât inamicul. Sub nici un cuvânt". „Câştigă războaiele — continuă 
neinteresatul de probleme strategice Ştefan Gheorghidiu, ajuns subit expertul în materie 
Camil Petrescu — armata oare a angajat mai puțin din forţele ei în bătălie. De aceea, 
marii cuceritori : romanii, mongolii, Napoleon etc., nu au biruit decât atâta timp cit au 
fost inferiori ca .număr. Adevăr foarte explicabil pentru cine cunoaşte cu adevărat 
psihologia războiului” (s. n.). 

Altădată, după Turtucaia, la constatarea cuiva că mergem spre dezastru, personajul 
răspunde cu aceeaşi omnicompetenţă a autorului : „Dacă generalii noştri nu ştiu un 
principiu de tactică elementară, că o bătălie prost angajată nu se continuă, ci provoci alta, 
ca Joffre la Marna". 

Gheorghidiu ne apare silit să împărtăşească „frenezia preeminenţei”, care l-ar fi posedat 
pe scriitor, susținea E. Lovinescu dar nu numai el. (Contimporanul din 10 iunie 1922 


publica un portret al lui Camil Petrescu, însoțit de următoarea inscripţie : „Inventatorul 
armei Manlicher, model 1.893 şi al pălăriei automate (care salută singură). Descoperitorul 
sforii de tăiat mămăliga si al chibritului cu gămălia în partea cealaltă. Actualmente 
lucrează la perfecționarea paharului de bere cu minerul în stingă”). 

Gluma arată că, scriind, „Când strănută, Camil Petrescu priveşte în jur cu satisfacția unei 
acțiuni inedite : orice ai face, a fost făcut mai întâi de dânsul şi orice idee ai exprima, a 
fost exprimată de dânsul într-un vechi articol de cel puțin cinci ani. E nu numai cel dinții 
în timp, dar si cel dinţii în valoare, e cel mai mare ziarist şi polemist, e cel mai mare 
dramaturg şi critic dramatic, e cel mai mare poet si critic literar, e omul cel mai inte- 
ligent" (Memorii II). E. Lovinescu caricaturiza o trăsătură de caracter a autorului, 
evidentă tuturor. 

Ştefan Gheorghidiu vrea mereu să ştie dacă a trecut printr-o bătălie mare, sau un 
bombardament cumplit. Iarăşi, orice constatare care l-ar putea pune într-o situație de 
inferioritate, din acest punct de vedere, îi este insuportabilă. Când cineva spune : „Nu 
poate să fie, dragă, tot una. Să compari, să zicem bătălia de la Verdun, cu lupta de la Olt a 
noastră ?", eroul desfăşoară o întreagă dialectică spre a conferi experienţei personale o 
valoare supremă : „Sigur... Absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei, care am 
intervenit în urmă şi am avut cinci-sase oameni pierdere — concede el. Dar — revine 
imediat — pentru compania a doua care a fost surprinsă de mitralieră în apă şi 
înjumătățită din câteva pârâituri, cred că lupta a fost ca pentru orice companie angajată la 
Ver-dun. Închipuieşte-ți răniții luptând cu valurile toată noaptea. O patrulă care luptă cu o 
forță superioară şi e bombardată precis cu un singur tun, luptă tot atât de greu ca pe 
Somnie".... 

Problema nu-i dă pace şi, când află că printre prizonierii germani capturați după bătălia 
de la Moha-Bărcut, se află veterani oare fuseseră pe frontul apusean, îşi spune : „Ce n-aş 
da să ştiu sincer impresia lor despre ziua de azi. Să-mi dea o singură daltă pe care s-o 
găsesc si în dicționarul experienţei mele si apoi, pe baza ei, mi-as da seama de valoarea 
tehnică si sufletească a întregii campanii, stabilind Aliniay, aşa cum fac iubitorii de curse 
de cai, care prin întrecerea dintre un cal al lor, şi altul străin, se pot apoi fixa ca situaţie 
față de toate țările cu cai de curse" 

Camil întreg e în, replica exultantă a lui Gheorghidiu la exclamaţia soldatului neamt („So 
dumme Leute... durch ein solches Trommelfeuer”) : „Aşadar găseşti că a fost un 
bombardament puternic, neobişnuit”. Iar apoi îl citează pe mareşalul Foch, într-o notă 
lungă, pentru a demonstra câtă dreptate avea să facă asemenea comparații. 

Nu e chiar atât de sigur, prin urinare — aşa cum a-firmă Alexandru George — că „pot fi 
reale situațiile, personajele, datele topografice şi istorice, în sfârşit, desfăşurarea 
«acţiunii», dar orientarea generală a romanului si atitudinea eroului principal sunt cu totul 
altele decât acelea ale autorului în acele împrejurări." 

Precum vedem, Ştefan Gheorghidiu e silit să adopte, nu o dată, psihologia lui Camil 
Petrescu, în ciuda deosebirilor dintre ei, stipulate de „ficţiune”. 

Faptul demonstrează că „jurnalul de front" a fost integrat în roman, respectându-i-se 
forma originală mai mult decât eram înclinați să credem, corespunzător deci cu 
convingerile autorului privitor la ceea ce conferă „autenticitate" unui text. 

Camil Petrescu foloseşte cuvântul pentru a scoate din el în primul rând o valoare 
contrastantă. „Autentic" trebuie înţeles, înainte de orice, ca opus la „fals”. „Literatura"” e 
considerată astfel o producătoare prin excelență de reprezentări necorespunzătoare cu 


A 


datele experienței, adică „fabricată" în lipsa acesteia, pe cale imaginară si, deci, complet 
„artificială". 

La nivelul textului strict, romancierul ține mereu să sublinieze calitatea diferită de 
înfăţişarea „beletristică" a constatărilor sale. Faptul că un duel de artilerie se sfârşeşte 
după zece minute prin reducerea la tăcere a bateriilor româneşti îi provoacă o 
extraordinară surprindere „Niciodată în cărțile de citire, sau în luptele copilăriei 
dintre noi si turci nu biruiau turcii". Spectacolul ciocnirilor de patrule aduce prea puţin cu 
imaginea „literară" a războiului. Un scriitor riscă să nu i se vândă cartea prezentându-le 
aşa cum le-a trăit. „Dacă-i prost — răspunde Orişan. N-are decât să puie stânjeni de 
cadavre, uragane de obuze, râuri de sânge. Ceva aşa... să facă o senzaţie 

nebună". 

„Constat iar, că pe front nu mai sunt acele tipuri «pitoreşti» de care e atât de plină 
literatura" — notează altundeva naratorul, având grijă să marcheze caracterul total 
deosebit al relatării sale. 

Necontenit, suntem chemaţi să măsurăm distanţa între faptul trăit cu adevărat şi ficțiune. 
Camil Petrescu îl însărcinează pe Ştefan Gheorghidiu, revenit în spatele frontului, după 
ce a fost rănit, să formuleze „poetica autenticităţii”, la care înțelege să se supună 


confesiunea sa: „în realitate — spune eroul — constat şi acum acea neputinţă a 
imaginaţiei de a realiza în abstract. Nu există decât o singură lume, aceia a 
reprezentărilor. 


Nu putem avea în simţuri şi deci în minte, decât ora si locul nostru. Restul îl înlocuim cu 
imagini false, convenționale, care nu corespund la nimic, sunt cel mult o simplă firmă 
provizorie (...) îmi zic : poate că la ora asta Orişan suportă un bombardament la fel cu cel 
de la Bărcuţ. Dar este o simplă ipoteză teoretică, vezi bine, goală de orice emoție, de 
durata oricărui sentiment, de culoarea oricărei reprezentări, de irevocabilul întâmplării 
reale" (s. a.) şi, la nivelul strict al textului, senzaţia de autenticitate o dau — cum s-a 
observat — mai ales micile fapte banale, sinistre, groteşti sau absurde, intervenite pe 
parcursul narațiunii ; ele fac să transpară rolul hazardului şi imprimă succesiunii 
evenimentelor acea mişcare imprevizibilă şi haotică, proprie trăirii lor reale. 

O relatare „literară" ar fi urmărit — e de presupus — să scoată în evidență „logica" 
operaţiilor miliare, „dramatismul" luptelor sau „evoluţia psihică", pe care o cunoaşte 
personajul, lăsând la o parte faptele „accidentale" şi încărcând tot ce se istoriseşte cu 
semnificaţiile corespunzătoare. Nici o urmă de aşa ceva ; întâmplările par ieşite direct din 
bogăţia inepuizabilă a concretului existenţei. 

Dar, încercând să reconstituim itinerarul unităţii lui Ştefan Gheorghidiu, după Istoria 
războiului pentru întregirea neamului de Const. Kirițescu, dăm peste un lucru neaşteptat. 
Anumite episoade, care tocmai ne păreau a aparţine experienţei nemijlocite a lui Camil 
Petrescu şi am fi jurat că i s-au întâmplat efectiv, sunt consemnate în această lucrare. 
Măria Mănciulea, femeia bănuită de spionaj, ne-executată doar printr-o întâmplare 
norocoasă, (Gheorghidiu e sfătuit să o împuşte, dar nimeni nu-i dă un ordin precis), 
eroina decorată apoi cu Virtutea Militară pentru o faptă vitejească (ajutase soldaţilor 
români să treacă Oltul), există în Kirițescu, menționată chiar nominal. 

Colonelul descoperit de eroul cărții tot atunci, mort, întins ca pe catafalc, nu lipseşte nici 
el din aceeaşi lucrare ; este comandantul regimentului 22 Dorobanţi, Băltăreţu, lovit de 
un glonte în piept, după ce traversase noaptea Oltul la Crihalma, în fruntea ostaşilor săi. 


Kirițescu arată că trupele germane, care urmăreau armata a II-a română, în retragere, 
fuseseră întărite cu unități încercate, trecute prin marile bătălii de pe Somme si din alte 
locuri vestite, ca Verclun, Narej şi Isonzo. Prizonierul rănit, interlocutorul lui 
Gheorghidiu, după lupta de la Moha-Bărcuţ este tocmai un asemenea veteran. Aşa are 
prilej eroul să obțină mărturia comparativă, mult căutată, asupra intensității focului de 
artilerie dezlănţuit asupra trupelor româneşti. 

Nu e exclus, bineînţeles, ca toate acestea să i se fi întâmplat realmente lui Camil Petrescu, 
să aparțină jurnalului său de front. Prea multele coincidenţe iscă însă bănuiala că autorul 
a şi fabulat câteodată, pe marginea unor fapte scoase dintr-o vastă literatură documentară, 
consultată de el, aşa cum mărturiseşte. (Lucrarea lui Kirițescu o citează chiar într-o notă 
de subsol, semnificativ, tocmai acolo unde se arată că soldaţii diviziei a treia întâlneau 
pentru întâia oară artileria germană.) 

Senzația de autencitate rezultă, paradoxal, în. aceste cazuri, dintr-un procedeu literar, 
autorul inventând, ca şi altădată, amănunte (psihologice, comportamentale sau ves- 
timentare) privitoare la faptele sau persoanele menţionate de documente. 

Măria Mănciulea e astfel reclamată întâi că ar transmite ştiri inamicului, arestată, gata să 
fie executată, ca apoi să cunoască gloria de fiică vitează a neamului. Construcția 
imaginativă a ieşit dintr-o ipoteză gratuită. Femeia ar cunoaşte un vad secret, prin care se 
putea trece uşor Oltul si ajunge în liniile inamice. Acuzaţia că surorile Mănciulea sunt 
spioane se bizuie pe acest dat cuprins în faptul atestat documentar. Colonelul vrea să afle 
cum procedează învinuitele, iar țăranul mustăcios care le pârăşte invocă tocmai 
cunoştinţele lor topografice deosebite : „Păi acum, drept să vă spun, eu nu ştiu... Da' le 
trimit... o fi telefon... o fi trecând ele noaptea... că tare bine cunosc Oltul — nu ştiu”. 
Autorul îşi imaginează cum arăta cadavrul colonelului Băltărețu si Ştefan Gheorghidiu 
capătă sarcina de a descrie amănunțit poziția şi ținuta comandantului căzut la datorie : 
„lungit drept pe spate, cu picioarele lipite şi mâinile întinse lingă el, ca pe catafalc, în 
manta neagră, cu şireturi roşii, cu gulerul ridicat si chipiul în cap”. 

Veteranul neamţ de la Verdun are o rană mortală în pântec dar, grație injecției calmante 
care i-a fost făcută, nu mai simte durerile şi devine chiar vorbăreţ. Convins însă că va 
muri, poate emite fără teamă adevărurile crude din convorbirea ulterioară cu personajul 
principal. Contravin toate acestea principiului preconizat în teorie de romancier ? Nu într- 
atât cât am fi înclinați să credem la prima vedere, căci pentru Camil Petrescu trăirea 
efectivă a lucrurilor relatate era doar o -primă condiţie în realizarea autenticităţii. A doua 
presupunea neapărat şi trecerea faptului întâmplat realmente printr-o conştiinţă care, 
corelându-l cu altele, să-i confere o semnificație. Altfel am rămâne la „procesul verbal" 
naturalist. 

Amănuntul că Măria Mănciulea riscase să fie împuşcată ca spioană, înainte de a ajunge 
eroină națională, proiectează într-o ambiguitate tragico-grotescă destinele individuale 
supuse avatarurilor războiului. Detaliile privitoare la cadavrul colonelului Băltărețu 
realizează un mic spectacol solemn al morții, în sfârşit, convorbirea cu prizonierul 
german rănit provoacă o răsturnare năucitoare de perspectivă. Curajul nesăbuit al 
ostaşilor români care, fapt fără precedent, trec printr-un baraj de artilerie, îi aduce în 
realitate mai repede pe nemți la Bucureşti. 

Cu prilejul conferinței despre Noua structură şi opera lui Marcel Proust, Camil Petrescu 
făcea procesul naraţiunii auctoriale într-un faimos pasagiu citat foarte des şi, fatal, încă o 
dată acum: „Romancierul (de tip „clasic” n. n.), e mai întâi un om omniprezent, 


omniscient. Casele par pentru el fără coperişuri, distanțele nu există, depărtarea în vreme, 
de asemeni nu. în timp ce pune să-ți vorbească un personaj, el îți spune în acelaşi aliniat 
unde se găsesc si celelalte personaje, ce fac, ce gândesc exact, ce năzuiesc, ce răspuns 
plănuiesc”. 

Narațiunea auctorială e condamnată — după cum vedem — tot în numele autenticității, 
ca „neadevărată", fiindcă substituie „realităţii concrete" o alta „literară" („de gen 
romancier", cum spune Camil Petrescu), adică „deductivă”, bazată pe „simple 
presupuneri", oferite drept certitudine „apodictică”. 

Noi nu putem şti sigur decât ce se petrece în conştiinţa noastră. O relatare care depăşeşte 
cadrul acesteia contrazice experienţa vieții reale, conținând din capul locului ceva fals, 
artificial. 

„Ca să evit arbitrarul de a pretinde că ghicesc (s. n.) ce se întâmplă în cugetele 
oamenilor, nu e decât o singură soluție — conchidea Camil Petrescu. Să nu descriu decât 
ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, ceea ce gândesc eu. 
Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti... Eu nu pot vorbi onest (s. n.) decât la 
persoana întâi..." (Teze şi antiteze, op. cit.). 

lată legitimarea folosirii acestui tip de narațiune, pentru Camil Petrescu, singurul 
„autentic", convingere la care ajunge si Ştefan Gheorghidiu spre sfârşitul confesiunii sale, 
când, în spital, încearcă să-şi imagineze ce „ar putea să facă" atunci camarazii săi pe 
front, Cuvintele sunt aproape identice : „Nu putem avea în simţuri si, deci, în minte, decât 
ora şi locul nostru, restul îl înlocuim cu imagini false, convenţionale, care nu corespund 
la nimic, sunt cel mult o firmă provizorie. Nu poţi fi în două locuri deodată”). 

Camil Petrescu exagera, bineînțeles, prezentând folosirea naraţiunii la persoana întâi de 
către Proust drept o revoluţie în arta romanului. Formula e foarte veche, o adoptă chiar 
Apuleius (Măgarul de aur) şi a fast caracteristică istorisirilor picareşti (Lazarillo, 
Buscon, Guzmann, Simplicissimus, Gil Blas, Moli Flanders). Multe romane vestite, 
Gulliver, Manon Lescaut, Suferințele tânărului Werther, Adolescentul, Moby Dick, au 
recurs la ea înainte de Proust. 

E adevărat însă că, după /n căutarea timpului pierdut, mai toţi, prozatorii secolului nostru 
— aşa cum remarcă majoritatea naratologilor, fie şi cu neplăcere (Wolfgang Kaiser, 
Wayne C. Booth s. a.) par să o prefere, socotind-o superioară relatării auctoriale pe care o 
găsesc lipsită de „naturaleţe", „convenţională", „echivocă", „artificială”. 

Jean Paul Sartre dă o expresie casantă acestui sentiment, recenzând, în 1939, romanul lui 
Fr. Mauriac, La fin de la nuit, scris în manieră „clasică”. Reproşurile aduse de Camil 
Petrescu naraţiunii auctoriale sunt reluate aproape textual : „DI. Mauriac a ales 
omnisciența si omnipotența divină. Dar un roman este scris de către un om pentru 
oameni. Din punctul de vedere al lui D-zeu, care străpunge aparențele fără să fie oprit de 
ele, nu există nici roman, nici artă, pentru că arta trăieşte din aparenţe. D-zeu nu este 
artist. Tot aşa nici DI. Mauriac". (Situations I, Gallimard, 1947). 

Remarca vine cu aproape un deceniu după reflecțiile din finalul Ultimei nopți... şi scoate 
măcar astfel în evidenţă rolul de pionier al lui Camil Petrescu pe tărâmul perfecționării 
tehnicilor romanului. Cei care i-l refuză susținând că a rămas la Stendhal neglijează, fie 
şi numai sub raport naratologic, un fapt important : desele, săritoarele în ochi, intervenții 
auctoriale practicate de autorul Mănăstirii din Par-ma. Putem oare uita atât de uşor 
nenumăratele, „oserons nous dire que... ?", „le lecteur va bien nous permettre"..., „notre 
heros" etc., care-l iritau până acolo pe Flaubert încât să-i smulgă o exclamaţie oa : „cet 


idiot de Stendhal", când acesta era, practic, precursorul său şi introdusese primul 
unicitatea perspectivei în actul naraţiei („la vision avec"). 

Adevărata problemă rămâne aici consecvenţa cu formula adoptată, conştiinţa tuturor 
obligaţiilor presupuse de ea şi îndeplinirea lor. 

Restabilind adevărul şi recunoscându-i lui Camil Petrescu rolul de „reformator 
excepțional în spațiul nostru" (a sugerat „cel clintii că restituirea obiectivă a faptelor este, 
în roman, un procedeu artificial si naiv" ; a propus „prin situarea eului în centru şi prin 
respectarea unității perspectivei, un mod mai firesc de a nara"), N. Manolescu reproşează 
romancierului tocmai o neasumare integrală a consecințelor relatării lucrurilor la 
persoana întâi. Ca procedeul să ne pară într-adevăr firesc, Gheorghidiu ar trebui să 
răspundă neapărat următoarelor întrebări ivite în mintea oricui îi citeşte rândurile 
aşternute pe hârtie : De ce scrie ? Când scrie ? Ce forme înţelege să dea comunicării pe 
care o face scriind? 

În Ultima noapte... — constată criticul, după o foarte inteligentă analiză — toate trei 
chestiunile acestea nu capătă un răspuns clar. Ca urmare, romanul se opreşte la jumătatea 
drumului în obligaţiile folosirii „persoanei întâi”, e imperfect „ionic", mai prezintă urme 
„dorice" (citeşte auctoriale). (Arca lui Noe, II, Minerva, 1981). 

Argumentaţia, cuceritoare prin verva speculativă, suferă însă— după mine -— de viciul 
că trece prea repede peste ceea ce chiar ea aminteşte. Poate — spune criticul — naratorul 
istoriseşte toate lucrurile pe care le citim din nevoia „de a înţelege mai bine ce i s-a 
întâmplat". Dar ar fi vorba doar de o „presupunere" — se grăbeşte să adauge el — pentru 
că „autorul nu oferă vreun indiciu în acest sens". O frază ca : „Astăzi, când le scriu pe 
hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce povestesc nu are importanță decât pentru mine 
(s. n.), că nici nu are sens să fie povestite", N. Manolescu o consideră „accidentală", deşi 
conține confirmarea ipotezei dinainte. 

Textul întreg relatează întâmplările petrecute, precum şi reacțiile naratorului față de ele ca 
pe o experienţă existenţială. Ea cere, spre a deveni realmente aşa ceva, o expunere scrisă, 
adică o ordonare lucidă, în măsură a permite examinarea; cât mai exactă a lucrurilor trăite 
de povestitor. Nici nu este absolut exact că fraza amintită constituie singura referință la 
actul scrierii faptelor al căror protagonist naratorul a fost. Numeroase altele, citate de noi 
anterior si destinate a marca diferenţa între „literatură" şi ceea ce constată Ştefan 
Gheorghidiu pe „viu", trimit mereu la o mărturie scoasă din trăirea nemijlocită, având o 
valoare experimentală, aşadar fixează natura textului supus lecturii noastre. Erau absolut 
necesare nişte referinţe repetate şi exprese la actul scrisului propriu-zis ? 

Câtă vreme textul se autodefineşte prin însuşi caracterul său (şi vom avea îndată prilejul 
să arătăm cum), asemenea „mărci" sunt cu totul superflue. 

Nici la Proust nu intervin decât în finalul lungii istorisiri, iar pe parcurs sunt doar câteva 
mențiuni rare şi vagi ale unei intenții a naratorului de a scrie cândva un roman. Că acesta 
e de fapt însuşi textul citit nu se spune nicăieri, afirmaţia constituie doar o deducție 
critică, o „presupunere", ca să folosim cuvintele lui N. Manolescu însuşi. 

ânsărcinându-l pe Ştefan Gheorghidiu (de profesie filozof) să-şi relateze sub o formă 
scrisă, limpezitoare, o experiență importantă existențială, care priveşte tocmai 
proustienele  „intermitences du coeur" (revelația naşterii, evoluţiei şi morţii 
sentimentelor), Camil Petrescu îşi a-sumă, într-o manieră proprie, obligaţiile redactării 
romanului la persoana întâi. De fapt, autorul răspunde foarte clar întrebărilor lui N. 
Manolescu : De ce scrie Ştefan Gheorghidiu ? Ca să înțeleagă cum a fost cu putință să 


iubească o femeie până a fi în, stare să facă o crimă din cauza ei si apoi, deodată, aceeaşi 
persoană să-i devină indiferentă. E o problemă capitală de lămurit, pentru cine are 
ambiţie să trăiască sub regimul lucidității, să-şi cunoască ultimul ascunziş sufletesc, să 
aducă toate motivațiile actelor sale în lumina conştiinţei. 

A doua întrebare a lui N. Manolescu — „când scrie Ştefan Gheoroghidiu paginile pe care 
le citim ?" — e mai spinoasă. Chiar dacă se poate aduce alt răspuns decât cel al criticului 
(redactarea textului să fi început după despărțirea definitivă cu reamintirea scenei 
petrecute la popotă si să urmărească apoi avatarurile sentimentelor eroului pentru soția 
lui, întrerupte prin retrospectiva moştenirii si „jurnalul de front”), timpurile verbale 
folosite nu respectă distanțele între cronologia evenimentelor întâmplate şi narațiunea 
menită a i le comunica, („istorisire” şi „discurs”" spune Benveniste, „diegeză" si 
„povestire", N. Manolescu). 

Dar aşa ceva nu s-a realizat riguros până acum niciodată. Proust însuşi, cu care e 
comparat în mod defavorabil Camil Petrescu, lasă echivoc adesea momentul când 
istoriseşte. Aşa, de pildă, în celebra descriere a promenadei Dnei Swann pe Aleea 
Salcâmilor din Bois de Boulogne, naratorul ştie că mama Gilbertei e o fostă cocotă şi 
corectează admirația tânărului Marcel prin aluzii maliţioase la trecutul eroinei. („„Acest 
surâs .spunea aievea unora : îmi aduc foarte bine aminte, a fost delicios !" ; altora : „Ce 
plăcere mi-ar fi făcut! N-am avut noroc!" şi altora: „Dacă doriţi... Voi urma încă o clipă 
şirul de trăsuri şi voi opri îndată ce va fi cu putinţă”). 

Relatarea are loc, deci, într-un moment mult ulterior scenei evocate, atunci când Marcel, 
bătrân, a pornit să-si scrie romanul. 

Câteva rânduri mai încolo, se produce o fină lunecare si, din cauza folosirii imperfectului, 
avem impresia că povesteşte chiar băiatul care ignoră trecutul de curtezană al Odettei. 
(„Dar ea nu mă văzuse niciodată cu Gilberte, nu-mi ştia numele, eram pentru ea — ca şi 
unul din paznicii pădurii sau ca barcagiul, sau ca rațele de pe lac cărora ie arunca pâine 
— unul din personajele secundare, familiare, anonime, tot atât de lipsit de caracter 
individual ca o „utilitate" în teatru — al plimbărilor ei la Bois"). Relatarea pare a se face 
acum aproximativ odată cu faptele petrecute, Marcel nu a pătruns încă în salonul D-nei 
Swann, unde amfitrioana îi va arăta o atenţie deosebită. 

Dar după aceasta, când scrie: „Datorită solidarității care stăruie între diferitele părți ale 
unei amintiri si pe care memoria noastră le menţine echilibrate într-un mănunchi din care 
nu ne este îngăduit să scoatem nici să refuzăm nimic, aş fi vrut să mă pot duce să sfârşesc 
ziua la una din aceste femei, în fața unei cești de ceai, într-un apartament cu pereții 
zugrăviți în culori închise, cum era încă acela al doamnei Swann (în anul care urmează 
aceluia în care se sfârşeşte prima parte a acestei povestiri, şi unde vor luci focurile 
portocalii, arderea roşie, flacăra roz şi albă a crizantemelor în amurgul de noiembrie în 
clipe ca acelea (cum se va vedea mai târziu) în care nu ştiusem să descopăr plăcerile pe 
care le doream" — anticipează istorisirea. Aşadar, ea există de pe acum toată în mintea 
lui, înainte de a ne fi spus-o. Toată mişcarea neprevăzută a „memoriei involuntare" e 
astfel infirmată. 

Asemenea nesincronizări apar fatal în orice naraţiune, îi sunt inerente, independent de cel 
care povesteşte. Prezentul într-un roman, câtă vreme nu se referă strict la actul scrisului, 
constituie din capul locului un scandal logic. 

Tot în capitolul amintit, Proust — notând, „Ce să mai caut sub aceşti copaci, dacă nu mai 
rămâne nimic din ceea ce se aduna sub aceste gingaşe frunzişuri stacojii, dacă 


vulgaritatea si nebunia au înlocuit desfătarea pe care o încadrau" — nu poate fi crezut că 
se plimbă prin Bois de Boulogne şi îşi redactează simultan impresiile. Până şi reportajul 
radiofonic — observă Gerard Genette /Froniieres du recit, Communications, 8, 1966) nu 
e perfect sincronic cu întâmplările relatate. Narațiunea se loveşte în această ambiţie de un 
prag insurmontabil : orice descriere nu poate să corespundă temporal cu actul care o 
generează, pentru că însuşirile obiectului sunt percepute deodată, iar menționarea lor are 
loc succesiv, prin însăşi natura limbajului. Pe pagina scrisă, ele vor apărea înşiruite, 
dispuse în timp, deşi au intrat în conştiinţă concomitent. 

Singură narațiunea poate simula sincronizarea cu desfăşurarea reală a faptelor. Atunci, să 
recurgem numai la ea şi să suprimăm descrierile, spre a rămâne până la capăt autentici! 
Ar fi o soluţie, dar, din păcate, istorisirea pură e o himeră. 

Se poate descrie fără a povesti, nu şi invers. Cea mai elementară narațiune numeşte 
diverse lucruri sau utilizează verbe care indică şi felul acțiunii, în consecință, cuprinde, 
vrând nevrând, şi elemente de descripție. 

Nu e greu să înţelegem de ce se întâmplă aşa ceva — remarcă Genette : obiectele, ținta 
descrierii, există si fără mişcare, dar aceasta, pe care o urmăreşte naraţiunea, e 
inimaginabilă în absenţa lor. Asincronia fatală între „discurs" şi „istorisire" arată că, 
oricâtă strădanie şi-ar da autorul, anumite convenţii literare nu pot fi înlăturate integral 
niciodată. 

Adevărata problemă „naratologică", în cazul nostru e : „cu ce alege să rămână consecvent 
Camil Petrescu ?". Şi dacă ţinem seama de finalitatea relatării sale, a clarifica o 
experiență existenţială, înțelegem si motivul recurgerii la anumite forme verbale ca 
prezentul istoric, care-i creează dificultățile semnalate. Ştefan Gheorghidiu vrea să 
reconstituie unele dintre reacţiile sale psihice, aşa cum s-au produs, în împrejurările 
respective, cât mai exact. Prezentul istoric e prin excelență timpul care „actualizează" 
acțiunile, pentru că le aduce parcă sub ochi, ca şi cum ar permite derularea faptelor 
petrecute, din nou, încă o dată. Şi nu este oare aceasta o cerință fundamentală a 
experienţei : repetarea fenomenului în condiţii de laborator, supunând observaţiei nişte 
raporturi esențiale,. prin circumscrierea altora, aleatorii? 

Exact aşa procedează Gheorghidiu când rezumă o serie de fapte şi caută să le 
restabilească întocmai pe acelea cu o pondere sufletească decisivă. 

lată câteva dintre episoadele, a căror relatare naratorul a simțit nevoia să o facă, folosind 
prezentul istoric : convorbirea cu Orişan, după incidentul de la popotă (mărturisirea 
pasiunii), dizertația filosofică ad usum uxorem, încheiată prin cearta amoroasă din pat 
(deliciile căsniciei) ; supoziţiile eroului pe drumul către Anişoara (suspiciunile şi orbirile 
geloziei) ; întoarcerea febrilă la Câmpu-lung, pentru obţinerea dovezii de infidelitate 
(pragul crimei) ; jurnalul de front (confruntarea cu moartea). 

Această simplă înşiruire arată când a socotit Gheorghidiu că trebuie să se resitueze, 
istorisind, în chiar timpul desfăşurării întâmplărilor relatate. 

Urmărind să-şi clarifice o experiență existențială majoră, naratorul răspunde si la ultima 
întrebare a criticului : „Ce formă înţelege să dea povestirii sale ?". 

Evident că va avea ambiția să o apropie cât mai mult de o fisă care înregistrează cu 
exactitate maximă datele faptelor examinate. Revine grija de a evita „literatura”. 

Aici, N. Manolescu observă cu multă ascuțime şi demonstrează cât se poate de 
convingător cum Camil Petrescu dedramatizează evenimentele exterioare şi le egalizează 
ca interes epic. Procedează astfel invers de cum ar fi istorisit un scriitor „profesionist”. 


Gustul acestuia pentru scene „tari" e ironizat din primele pagini : „Nu numai romanele 
dar toate piesele aşa-zise bulevardiere, mult la modă pe atunci, nu proclamau decât 
„dreptul la iubire" (...) îndeosebi era jucat pe toate scenele din lume un tânăr autor 
francez, ale cărui eroine „poetice", elocvente, cu părul despletit si umerii goi, într-un 
decor de lux şi muzică, îşi căutau „fericirea", trecând peste orice, târâte de pasiune". 

Când pe front e iarăşi luat în derâdere felul „scriitoricesc" al relatării luptelor, vizate sunt 
tot dramatismul si senzaționalul „literaturii" de război („stânjeni de cadavre", „uragane 
de obuze", „râuri de sânge"). 

Atenţia naratorului se află concentrată asupra evenimentelor sufleteşti; aici caută el 
situații dramatice si re-versuri epice neaşteptate. La lămurirea a ceea ce s-a întâmplat în 
conştiinţa personajului au de dat seama paginile sale. Evenimentele care nu au populat-o 
îşi pierd acum interesul, oricâtă importanţă obiectivă ar avea. Opoziția aceasta, proprie 
urmăririi unei experienţe în laborator, o marchează foarte puternic continuarea faimoasei 
fraze, citate de N. Manolescu : „Pentru mine însă, care nu trăiesc decât o singură dată în 
desfăşurarea lumii, ele (evenimentele conştiinţei, n. n.) au însemnat mai mult decât 
războaiele pentru cucerirea Chinei, decât şirurile de dinastii egiptene, decât ciocnirile de 
aştri în necuprins". 

Şi la nivelul limbajului e căutată „deliteraturizarea". Intervine cunoscuta „anticalofilie" a 
lui Camil Petrescu, antipatia sa faţă de „scrisul frumos", disprețul pentru „stil"”. Din toată 
această teorie a autorului, personajul narator reține ca adecvată țelului însemnărilor pe 
care le face, ideea exactității şi proprietăţii limbajului. sunt atribute obligatorii pentru 
orice relatare dornică să urmeze exemplul observaţiei ştiinţifice. De aceea textul insistă 
frecvent pe lămurirea sensului precis al câte unui cuvânt ivit sub condei, („în orice caz — 
îi spune eroul unchiului său Nae Gheorghidiu — o să mai stăm, de vorbă, numai după ce 
vei căuta în dicționar şi vei pricepe ce înţeles are cuvântul gafă". Şi adaugă imediat : 
„Căci era evident dobitoc şi nu cunoştea înţelesul cuvântului gafă, care presupune 
neapărat lipsa de intenție în a nemulțumi sau jigni pe cineva". Mai încolo, deschide o 
lungă paranteză spre a explica locuțiunea „cum se mănâncă o pâine" sau ce înseamnă de 
fapt „a fi deştept”). 

„Proprietatea expresiei — scrie Camil Petrescu — e o calitate indispensabilă artistului 
adevărat şi omului de ştiinţă în sensul superior al cuvântului. Ea este piatra filozofală a 
îndemânării. Câmpul ei este nelimitat într-atât încât ştiinţa se mai defineşte în logica 
modernă şi ca o limbă precisă". (Limba literară, Teze şi antiteze, op. cit.). 

Apropierea între „scris", aşa cum îl înțelegea Camil Petrescu, ca pe un mijloc de 
valorificare a experienţelor trăirii autentice, şi disciplinele exacte apare foarte limpede. 
„Forma" naraţiunii, în cazul de față, înseamnă pentru N. Manolescu mai ales precizarea 
destinaţiei istorisirii la persoana întâi. Cui îi adresează Ştefan Gheorghidiu ceea ce scrie ? 
Răspunsul e important, întrucât de el depinde natura textului, care poate fi, după caz, 
confesiune, scrisoare, depoziţie judiciară, raport, plângere etc. 

Ştefan Gheorghidiu scrie, în primul rând, spre. a se clarifica pe sine. Tot fraza buclucaşă 
ne spune fără înconjur aceasta : „îmi dau seama, iar si iar, că tot ce por vestesc nu are 
importanță decât pentru mine...". Adresa textului nu se mărgineşte însă clar la indicaţia de 
mai sus ; orice istorisire — ne-a arătat naratologia modernă (Wolfgang Kaiser, Die 
Vortragsreise) — are un cititor implicit, indiferent dacă el apare menţionat sau nu. Rolul 
lui e presupus în povestire şi rezultă din chiar felul redactării ei. 


Că însemnările care alcătuiesc Ultima noapte... au fost scrise înainte de orice pentru 
Gheorghidiu însuşi, o indică notele din josul paginilor. Povestitorul reciteşte istorisirea şi 
ține să-i aducă o sumă de precizări necesare. 

Dar lăsând la o parte adnotările pentru caracterul lor echivoc (am văzut că acestea tind să- 
1 identifice pe narator cu autorul), descoperim chiar în text nu puţine comentarii care 
urmăresc să facă din el o relatare c/arificatoare a faptelor petrecute, conducând 
expunerea către anumite concluzii edificatoare. Sugestia că tot ce se spune ținteşte să-i 
ajute naratorului să culeagă roadele experienţei sale, să obțină lămurirea lui, e foarte 
puternică. 

În scena lecţiei din pat, la întrebarea : „Dar ce ? crezi că asta nu-i filozofie ? Să ştiu dacă 
mă iubeşti sau nu ?", Ştefan Gheorghidiu deschide o paranteză şi scrie : „Când îmi dau 
seama acum cât de puţin bănuiam ce sens profund avea să aibă într-o zi această afirmație 
pentru mine, ce înnebunitoare problemă fără soluție avea să-mi puie, cât aveam să-mi 
repet întrebarea la nesfârşit, îmi vine să surâd melancolic de seninătatea cu care glumeam 
atunci, cum ar glumi fără să ştie nimic cei al căror tren a pornit pe o linie, pe care alt tren 
vine dimpotrivă" *. 

Vrând să înțeleagă ce s-a întâmplat cu el, eroul tinde adesea să părăsească forma 
personalizată a narațiunii pentru enunţuri cu o valoare generală. El invocă deci o ex- 
periență umană mult mai largă si poate lăsa astfel impresia că si-ar adresa relatarea 
altcuiva decât sie însuşi. Dar, fapt semnificativ, aceste fraze, prin caracterul lor speculativ 
foarte pronunțat, trimit tot la cunoştinţele unui filozof de profesie, întorcându-se iarăşi 
către narator, fă-când dintr-însul cititorul implicit. 

lată cum caută Gheorghidiu o explicație „obiectivă" a comportamentului contradictoriu 
pe care-l au rudele sale față de el : „Un proverb e de părere că dacă vrea să-si înece 
dinele, țăranul spune că a turbat. 


<Notă> 
* Iată că mai există si altă referire a lui Ştefan Gheorghidiu la actul scrierii povestirii. 
</Notă> 


Mult mai exact ar fi adevărul acesta formulat însă aşa : Când ţăranul are interes să-si 
înece câinele, începe să se convingă din ce în ce mai mult că e turbat. E greşit să socoti că 
la firile mediocre inteligența rămâne deasupra intereselor. La origină (Bergson are 
neîndoios dreptate) inteligenţa n-a fost decât un mod practic, un instrument de adaptare la 
mediu, un mijloc pentru apărarea intereselor. La imensa majoritate a oamenilor, ea a 
rămas şi azi acelaşi lucru. Ei nu pricep decât ceea ce au interes să priceapă. Ceea ce le 
contrazice interesele le contrazice fundamental şi inteligenţa". 

De ce soţii (nu şi amanţii) îşi datorează fidelitate eternă ? „în realizările naturii — caută 
iar explicaţii «obiective» Ştefan Gheorghidiu — orice om e un exemplar unic şi inedit. 
Din toată filozofia, se desprinde cel puțin acest adevăr că omul — cu conştiinţă — fiind 
pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odată cu moartea lui, moare neîndoielnic şi 
lumea. 

Şi el îşi alege liber o altă conştiinţă pe care o socotea egală cu a lui. Va fi tovarăşa şi 
moştenitoarea lui, a memoriei lui, îi vor spune copiii lui, mamă (...) Ceea ce are, 
zguduitor de profund, catolicismul e această dogmă, că soţul şi soția sunt predestinaţi de 


la facerea lumii, că peste catastrofele vieții, uniți şi egali unul cu altul, faţă-n faţă, unul cu 
altul, ca în această viaţă, vor fi şi în vecinicia viitoare”. 

Cum e posibil ca acelaşi lucru să pledeze pentru şi contra sentimentelor afectuoase ale 
soției sale față de dânsul ? 

„Kant a arătat cândva că se poate demonstra deopotrivă că spaţiul şi timpul sunt infinite 
şi că sunt finite. Tot o astfel de antinomie e si faptul de a şti dacă o femeie te iubeşte sau 
nu, căci îți poţi demonstra cu uşurinţă, pornind de la aceleaşi fapte şi că te iubeşte cu 
istovitoare pasiune si că te înşeală batjocoritoare". 

Apelează oare într-adevăr asemenea enunțuri la o experiență „comună", cum ar vrea să ne 
facă a crede ? Nicidecum. Şi chiar dacă am admite că naraţiunea se adresează altcuiva 
decât povestitorului însuşi, acest cititor implicit e presupus a fi foarte asemănător cu el. O 
dovedesc comparaţiile întreprinse aproape toate, într-o sferă a culturii şi vieții 
intelectuale. 

Având în vedere un astfel de „frate geamăn", în stare să-l înțeleagă, Ştefan Gheorghidiu 
scrie: „în baza unui principiu pe care prin analogie l-am putea numi al mentalităților 
comunicante se stabileşte o adevărată nivelare între autori şi spectatori" ; „sensibilitatea 
lor nu mai reacționa, asemeni oarecum acelor organisme, care devin imune după ce au 
suferit odată, față de o boală molipsitoare" ; „ca marginile unui desen privit cu o lupă 
prea măritoare" ; „să se umilească, aşa cum regele Spaniei spală în Joia mare, doisprezece 
cerşetori pe picioare" ; „scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul dublării 
boabelor de grâu pentru fiecare pătrăţel al tablei de şah" etc. 

În afară de el însuşi, Ştefan Gheorghidiu ar consimţi să se adreseze numai cititorului care, 
sigur, ştiind toate a-ceste lucruri îi poate da dreptate. 

Fişă clarificatoare a unei experiențe importante de viață, textul romanului Ultima 
noapte... a fost redactat la persoana întâi şi fiindcă îşi propune să o poată părăsi fără 
dificultăți, ori de câte ori va avea nevoie să formuleze considerații generale, „obiective”. 
Tendinţa aceasta izvorăşte din însăşi natura naraţiunii, care speră să obţină o elucidare a 
întâmplărilor povestite, conducându-le către anumite concluzii în ordinea cunoaşterii. 

De ce relatarea la persoana întâi îngăduie mai uşor aşa ceva, ne -explică Gerard Genette. 
(Frontieres du recit, op. cit.). El introduce o distincţie între ceea ce se numeşte „discurs" 
ŞI „povestire"”. Ultima ar fi relatarea „pură", adică obiectivată complet, curăţită de orice 
referinţe la persoana celui care o face şi ar avea ca model „cronica". Benveniste o 
socoteşte modul de exprimare tipic al istoricului, şi o exemplifică printr-un text din Glotz 
(Problemes de linguistique generale, Gallimard, 1966). 

„Discursul" ar fi, dimpotrivă, vorbire subiectivizată, marcată puternic astfel de folosirea 
persoanei întâi. Pe a-cesta din urmă, „povestirea" nu-l poate încorpora bine niciodată. Ori 
de câte ori „discursul" intervine într-însa provoacă o impresie de artificialitate, supără 
sentimentul autenticităţii, sunt tocmai cazurile când surprindem vocea autorului în 
narațiunea auctorială. 

În schimb, „discursul" poate încorpora fără nici o dificultate „povestirea", adică relatarea 
depersonalizată, alcătuită din enunţuri obiective. Aceasta, pentru că — spune Genette — 
„discursul nu are nici o puritate de apărat, căci el este universal, putând îngloba prin 
definiție toate formele ; povestirea, dimpotrivă, este un mod particular, marcat, definită 
printr-un. anumit număr de eliminări şi de condiţii restrictive (refuz al prezentului, al 
persoanei întâi etc.). Discursul poate „povesti" fără a înceta să fie discurs, povestirea nu 
poate deveni „discurs" şi totodată rămâne ea însăşi." (ibid.) 


Forma pe care a ales-o Ştefan Gheorghidiu spre a-şi relata ce i s-a întâmplat şi a scoate, în 
chip firesc, acolo unde este cazul, reflecții universal valabile, din examenul faptelor 
istorisite, se dovedeşte adecvată, precum vedem, pentru încă un motiv. 

Totuşi — observă foarte judicios N. Manolescu — narațiunea diferă aici simţitor de cea 
din în căutarea timpului pierdut, prin funcţionarea deosebită a „memoriei involuntare". 
Asociaţiile acesteia le declanşează, la Proust, senzațiile (o savoare, gustul „madeleinei" 
muiate în ceai, un sunet, clichetul de linguriţă din biblioteca Ghermantilor, o uşoară 
pierdere a echilibrului, poticneala lui Marcel, când străbate curtea locuinţei lor etc.). 
Ştefan Gheorghidiu plonjează mult mai puțin capricios în trecut; mişcările asociative ale 
memoriei sale se produc pe o bază cazuistică; personajul rămâne tot timpul filozof si 
întrerupe firul povestirii, deschizând vaste paranteze, doar de dragul ideilor, întâia mare 
buclă se naşte în discuția de la popotă pe tema justificării crimelor pasionale, altele au o 
origine pur speculativă (ce efect are luciditatea asupra sentimentelor ? Cum pot crea 
imbecilii impresia inteligenţei ? Care sunt adevăratele cauze de suferinţă ale hipersensibi- 
lilor ? etc.) 

E adevărat că zonele obscure ale sufletului îi scapă astfel naratorului. Dar nici nu-l 
interesează, căci disprețuiește tot ce rămâne sub pragul conştiinţei. O şi spune deschis, 
atunci când refuză să acorde atenție îngrijorării lui Nae Gheorghidiu, pe care-l absoarbe 
complet, la un moment dat, boala copilului său. („în afară de conştiinţă — notează 
naratorul — totul e bestialitate. Si sunt nenumărați oameni, care în bucuriile, în tristețile, 
în generozitatea, în dragostea, în indulgenţa lor, în gingăşia lor, sunt numai bestiali"). 
Diferența priveşte însă neproustianismul personajului şi nu al autorului, în Patul lui 
Procust, Camil Petrescu lasă amintirile să se lege mult mai capricios şi, deşi coincidenţele 
senzoriale lipsesc si aici, rolul hazardului creste considerabil, angajând memoria pe piste 
îndepărtate si imprevizibile. Hora ideilor îşi potoleşte simţitor rotirea acaparantă ; 
îndărătul ei ghicim si o mişcare sufletească obscură (afecte, porniri nemărturisite, rețineri 
inexplicabile, crispări, reflexe) dictând fluxul reminiscențelor. Din principiu, însă, Camil 
Petrescu n-a fost dispus niciodată să acorde acestui curent subteran atâta libertate, incit să 
amenințe coerenţa discursului, să-l împingă la dezarticularea sintactică a gândurilor 
nerostite. 

Lui Joyce îi reproşa tocmai o astfel de toleranță excesivă, invinuindu-l că îngăduie 
memoriei să se risipească în asociaţii fără nici un interes. „E (...) ceva din lipsa de 
semnificație a procedeului naturalist” — scria Camil Petrescu, greşind desigur, în ceea ce 
priveşte o capodoperă ca Ulysse, dar nu şi teoretic. Afectele, observă el judicios, 
călăuzesc memoria şi conferă fluxului amintirilor semnificație, acolo unde avem de a face 
cu o viaţă interioară autentică. (Noua structură si opera lui Marcel Proust, Teze, şi 
antiteze, op. cit.). Un sentiment aproape obsesiv îl stăpâneşte pe Gheorghidiu şi-i 
dirijează asociațiile. 

Ceea ce n-a înțeles Camil este că si incoerenţele limbajului pot fi încărcate de 
semnificație, 'fiindcă aduc o foarte bogată informaţie asupra enunțătorului, lăsând să i se 
ghicească tocmai viaţa afectelor, adesea inconştientă. Pe asemenea ezitări, pauze, devieri, 
poticneli sau „greşuri" se bazează psihanaliza spre a scoate la iveală un conţinut latent al 
discursului, nedecelabil altfel. 

Cu Patul lui Procust, romancierul a căutat (faptul sare în ochi) să găsească o soluție 
narativă care să-i ofere posibilitatea de a expune nu numai interioritatea povestitorului ci 
şi cea a altor personaje, respectând, totuşi, principiul autenticității. 


Nevoia a resimţit-o fără îndoială, dintr-un instinct scriitoricesc puternic. Narațiunea la 
persoana întâi, e amenințată de monotonie, riscă să-l plictisească pe cititor care, întâlnind 
într-o carte diverse figuri, are curiozitatea să cunoască şi ce gândesc ele. Probabil şi-a 
spus aici un cuvânt şi dramaturgul din Camil Petrescu, înclinat să acorde dreptul la 
autoexpunere oricui intră pe scenă. 

Respectarea principiului autenticității reclama în acest caz două lucruri : 

a) Fiecare erou care obţine dreptul să nareze în roman, trebuie să păstreze unicitatea 
perspectivei, adică să comunice doar conţinutul strict al conştiinţei sale, să producă un 
discurs. 

b) E absolut necesar să existe o cale firească de asamblare a tuturor acestor relatări la 
persoana întâi cu povestitori diferiți. Mai mult, se impune ca ele să devină accesibile 
cititorului, iarăşi într-un chip explicabil, natural, fără nici o convenţie literară. 

Ambelor probleme, „romanul în scrisori" le găsise o soluţie cu două secole înainte. 
Dezavantajele lui erau însă că obliga narațiunea să intre mereu într-o formă prea rigidă, 
cea epistolară (o scrisoare nu poate depăşi normal o anumită lungime rezonabilă, fără a-şi 
pierde caracterul, presupune apoi un protocol inevitabil). Pe de altă parte, povestirea 
acțiunilor săvârşite de personaje nu are cum reieşi în chip firesc dintr-o strictă corespon- 
dență şi trebuie realizată prin nişte artificii narative, adesea perceptibile si supărătoare. 

În modelul genului, Les Liaisons dangereuses, vicontele de Valmont capătă pe parcursul 
aproape întregului roman sarcina să istorisească acțiunea cărții. Abia în ultima parte, rolul 
său îl preia D-na de Volanges. 

În sfârşit, factice până la un punct e şi explicația împrejurărilor care dau acces cititorului 
la lectura scrisorilor. Ele ajung să fie reunite toate în mâinile D-nei de Rosemonde, printr- 
o întorsătură abilă, dar nu puţin complicată, a intrigii, după ce fuseseră făcute publice 
parțial, spre a compromite pe autorii lor. Cineva străin si necunoscut ajunge, fără să aflăm 
cum, în posesia depozitului epistolar, al cărui secret deținătoarea lui (persoană de o 
moralitate exemplară) se angajase să-l păstreze. (De ce si-a călcat cuvântul, iar nu ştim.) 
„Redactorul"” anonim publică scrisorile, motivându-si într-o prefaţă gestul prin rațiuni 
morale : cititorul va învăţa astfel să se ferească de „legături primejdioase" cu persoane 
imorale. Un „avertisment" al „editorului" aduce însă o altă justificare tipăririi textului. 
suntem preveniţi să nu luăm cumva drept lucruri întâmplate aievea ceea ce vom citi, 
pentru că — ni se atrage atenţia ironic — nu e posibil ca inşi care au asemenea moravuri 
detestabile să mai existe în secolul nostru. Scrisorile ar fi, deci — după opinia 
„editorului” — o pură plăsmuire literară. 

Cum putea evita un roman modern dezavantajele a-cestea ? Camil Petrescu adaugă 
narațiunii la persoana întâi, pe lângă forma scrisorilor si o lungă confesiune care să le 
înglobeze, înlocuieşte şi procedeul convențional, destinat a arăta cum a ajuns un 
asemenea text în posesia autorului (l-a găsit întâmplător sau i-a fost lăsat prin dispoziții 
testamentare si e publicat acum ca să repare o nedreptate etc.): Fred Vasilescu şi-a 
redactat confesiunea la cererea scriitorului spre a-i furniza „material" în vederea 
eventualului roman care ar putea ieşi din faptele povestite. Autorul o alătură scrisorilor D- 
nei T. şi, adăugind nişte note copioase personale precum şi diverse piese documentare, 
alcătuieşte un dosar de existențe. 

Sugestia vine de la Gide care mai făcuse cam aşa ceva cu L'Affaire Radureau (1930) şi 
La Sequestree de Poitiers (1930). Dar nu e exclus ca să fi plecat şi din romanul polițist, 
unde astfel de tehnici narative fuseseră practicate, iar genul — aşa cum ştim — reținuse 


atenția lui Camil Petrescu, chiar dacă pentru a-şi atrage o condamnare definitivă (de 
altfel, numele lui Gide apare asociat acestei literaturi). 

Să vedem puțin cum îşi justifică Patul lui Procust existenţa, din punctul de vedere al unei 
naraţiuni perfect credibile, adică fidele principiului autenticității. Vom avea prilejul să 
constatăm cu acest prilej că lucrurile nu stau atât de simplu cum ne-am obişnuit să 
credem. 


Romancierul o îndeamnă pe D-na T., o amică a lui, să „scrie" fiind convins că o femeie ca 
ea „are ceva de spus". 

Să notăm primul amănunt important care a scăpat până acum comentatorilor : inițiativa 
întâmpină, în ciuda stăruințelor, un refuz net : „Eu n-am nimic de spus" îi răspunde 
autorului D-na T. Mai mult, hotărârea aceasta de a nu urma sfatul lui persistă si după ce 
— aflăm — scrisorile, pe care le vom citi, văzuseră lumina tiparului şi recoltaseră elogii 
pentru calitatea lor literară. Autorul provoacă aici iarăşi o confuzie voită între ficțiune si 
realitate, invocând un fapt petrecut cu adevărat. Camil Petrescu publicase scrisorile 
acestea, fără nici o specificare, ca şi cum ar fi aparținut realmente unei misterioase T. (In 
loc de ora ceaiului. Cetatea literară, nr. 1,3 şi 4, 1924). 

La apariția primelor pagini, E. Lovinescu va saluta în aceeaşi revistă (Cetatea literară) 
„miracolul pururi impresionant al ecloziunii talentului”. Intervenţia lui emoționată se 
încheia astfel : „Omagiul meu, doamnă, nu se îndreaptă deci spre scriitoarea pe ale cărei 
posibilități nu le cunosc, ci spre acest moment unic şi precis al trecerii unui talent prin 
dreptul meridianului vieţii. Prezenţa lui îmi pare incontestabilă, dar linia dezvoltării lui 
zace în umbra viitorului si în disciplina muncii d-tale. Iată pentru ce în aceste rânduri, pe 
lângă un salut, aş dori să citeşti şi o obligație”. (Cetatea literară, nr. 2, 1925). 

Cert este, însă, că — aşa cum ne asigură romancierul — D-na T. nu s-a lăsat convinsă : 
„Nici chiar brutalitatea cu care eu mai târziu am publicat, cu mici modificări — fără 
ştirea şi învoirea ei, într-o revistă puțin răspândită, scrisorile acestea, care altfel aveau o 
destinație strict personală, şi le primisem cu câteva luni înainte, nici buna înţelegere pe 
care le-au arătat-o câţiva critici, n-au înduplecat-o. Oroarea ei de exhibiționism, fie Şi 
psihologic, fusese mai tare”. 

Cum ajunge atunci D-na T. să fie implicată în roman, vorbind la persoana întâi ? 
Scrisorile pe care le citim aparțin unei corespondențe între semnatara lor şi autor. Ni se 
sugerează că au fost extrase dintr-un schimb epistolar mai întins, nerezumat doar la 
misivele reproduse. Prima menţionează o alta anterioară, nedată publicității (...„dar, şi în 
scrisoarea trecută, ca şi acum aproape..."). 

Din paginile ultimelor trei, autorul află de dragostea torturantă a D-nei T. pentru un 
bărbat nenumit. Intrigat, caută să descopere cine este enigmaticul * * * şi reuşeşte : „Cu 
scuza vagă a unui interes scriitoricesc — ne spune — nu m-am lăsat până când, nu numai 
că l-am cunoscut chiar personal, ba încă, după cum se va Vedea curând, am devenit şi 
prieteni". 

Ca şi în cazul D-nei T., autorul caută a-l determina pe Fred Vasilescu să „scrie”. Motivul? 
„fiindcă (...) din. ceea ce ştiam despre viaţa lui, despre legăturile lui, despre ceea ce 
făcea din el un adevărat exponent al societății româneşti de azi, mi se părea că ar da la 
iveală lucruri de un interes documentar puţin obişnuit..." 

Stăruie şi-i repetă argumentele furnizate D-nei T. si menite a combate prejudecata 
absenței „talentului". 


Întâmpină însă iar un refuz categoric. („1 s-a părut atât de absurdă propunerea mea (...) că 
nici n-a vrut să stea măcar de vorbă”). 

Abia o întâmplare ulterioară (Emilia trece pe stradă prin fața Cercului Militar) îl face să- 
şi schimbe atitudinea. Brusc, ţine a-i istorisi autorului o poveste cu această femeie, fostă 
stagiară a Teatrului Naţional, „un adevărat subiect de roman". 

Să reținem acum al doilea amănunt, nebăgat de obicei nici el în seamă : autorul recurge la 
un truc. Declară că poate ar fi ispitit dânsul să scrie acel roman, dacă e atât de interesant. 
Nu vrea să asculte însă povestea, ci o reclamă aşternută pe hârtie, deoarece doar aşa i-ar 
folosi într-adevăr. Uzează, cum vedem, de o dublă minciună : întâi, pentru că declară a 
avea o intenție inexistentă („spu-nând asta minţeam, căci nu mă gândeam chiar să scriu 
un roman"), în al doilea rând, fiindcă vrea să afle, nu povestea cu Emilia, ci aceea dintre 
Fred şi D-na T. Curiozitatea pentru obiectul dragostei nefericite a corespondentei sale îl 
adusese pe autor în preajma aviatorului („bănuiam mai interesante decât întâmplarea 
însăşi — cu Emilia n. n. — alunecuşurile din condei, digresiile”)... Autorul speră să 
obțină, printre rânduri, informaţii asupra omului care izbutise să inspire o iubire atât de 
devorantă unei femei ca D-na T. De aceea îl sfătuieşte pe Fred (pretextând necesitățile 
travaliului scriitoricesc) să nu se țină strict de povestea propriu zisă. („îmi vei fi de folos 
numai dacă îmi vei da material cât mai mult, chiar când ţi-ar pare încărcat si de prisos, fii 
prolix, cât mai prolix"). 

Fred nu aduce istorisirea într-o săptămână, aşa cum făgăduise. Carnetele care o cuprind îi 
sosesc autorului abia peste o lună. Explicaţia e că Fred descoperă o nebănuită plăcere de a 
scrie, într-o paranteză, pe care o deschide la un moment dat al naraţiunii, se adresează 
direct autorului, mărturisindu-i : „...văd că iau lucrurile în serios... Ştii că a început să-mi 
placă să scriu ?... Voi fi păcătuind cumva împotriva gramaticei, probabil că folosesc 
mereu unele cuvinte, cum mi se spune că fac şi când vorbesc, dar altfel nu e greu. 

Vreau acum să ştii totul. Povestind în scris, retrăieşti din nou aceleaşi întâmplări şi 
bucurii, întocmai, dar parcă le simţi altfel, apar acum luminate de alt înţeles, care le face 
şi mai vii, pentru că ştii ce s-a întâmplat în urmă". 

Revelația lui Fred este de a-şi putea mărturisi pe o cale ocolită, conform, firii sale, o 
lungă suferință amoroasă proprie, istorisind jalnica iubire a lui Ladima. 

Scrisul devine şi un prilej neprevăzut de reflecţie pentru cineva care, ducând ca el o viață 
activă, nu prea stă să o supună examenului conştiinţei. Constată faptul, mirat : „E foarte 
ciudat cât mă ajută scrisul să gândesc. Spun lămurit; să gândesc. Până aştern o frază pe 
hârtie. alta se formează de la sine, în minte, adâncind-o pe cea dinții. Când sunt în fața 
cuiva, nici nu pot să gândesc ca lumea, întocmai ca în liceu, când ştiam lecţia foarte bine, 
dar dacă mă scotea la tablă, din cauză că eram în faţa tuturor, din pricina profesorului, nu 
mă puteam concentra şi, deci, nu puteam să gândesc". 

Pentru Fred, scrisul se vădeşte a fi un act de interiorizare, prin excelență : „Căci, declară 
el, e îngrozitor să gândeşti în faţa tuturor”. 

În ultimă instanță, avem aici de a face cu o calmare a suferinţei, prin destăinuire. Fred 
găseşte, în sfârşit, prilejul să vorbească de „secretul"” său, păstrat atâta vreme — si se 
uşurează astfel, îi mărturiseşte la telefon autorului că simte o adevărată voluptate să 
redacteze povestea pe care ținuse să o comunice şi altcuiva. A descoperit „posibilitatea de 
eliberare prin scris"... Autorul e convins de aceasta şi dă o explicație psihanalitică faptu- 
lui: „Refulând ani de zile un mister, ca pe un germen distructiv, în adâncul organic, închis 
cu taina lui, în el însuşi, ca şi când ar fi fost încarcerat cu un dement, expresia devenită 


posibilă capătă pentru el sensul unei evadări". Iar Fred îl confirmă : „O durere povestită e 
o durere, nu diminuată, dar armonioasă, aşa ca un soi de operaţie pentru care eşti pregătit 
cu cocaină. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina însăşi”. Povestirea devine 

confesiune. 

Să notăm acum un al treilea amănunt : trimițându-i autorului paginile pe care le-a scris, 
Fred doreşte să stea de vorbă cu el cât mai urgent, după ce le va fi citit. Stabileşte locul si 
ora întâlnirii, dar suferă chiar între timp accidentul mortal de avion. Discuţia nu va mai 
avea loc niciodată. 

Totul ne face să credem că ea urma să ne aducă un supliment capital de informaţie, 
suprimat prin capriciul 

hazardului. 

Autorul încredinţează apoi D-nei T. confesiunea lui Fred, dându-i posibilitatea să afle cât 
a fost de iubită, fără să bănuiască. O convorbire a ei cu autorul, proiectată pe a doua zi 
după citirea caietelor, în lectura cărora eroina aşteaptă nerăbdătoare să se cufunde, nu 
ştim dacă a mai avut loc, întrucât naraţiunea ia sfârşit aici. încă o dată, un prilej de 
lămurire a lucrurilor, capital iarăşi ca importanță, dispare. Trebuie să ne mulțumim numai 
cu ceea ce ne spune „dosarul de existenţe”. 

Recapitularea amănunțită a împrejurărilor în care el a luat naştere n-a fost inutilă, pentru 
că permite câteva observaţii demne de interes. 

1°. „Autorul" (şi îl vom scrie de acum mereu aşa) devine unul dintre personajele 
romanului. 

Aceasta, remarcă Tzvetan Todorov (Litterature et sig-nification, Communications 8, op. 
cit.), 1 se întâmplă şi „redactorului” Legăturilor primejdioase. Dar acolo, el deţine, 
practic, un rol cu totul secundar, aproape insignifiant. N-a cunoscut direct pe nici una 
dintre persoanele de care vine vorba în notele explicative. Dă asupra lor doar nişte 
informații foarte succinte, câte socoteşte el că ar fi neapărat necesare bunei înţelegeri a 
textului scrisorilor (fără să ne spună însă cum a aflat faptele relatate) si emite câteodată 
(rareori) aprecieri morale asupra comportării protagoniştilor. 

„Autorul" din Patul lui Procust pune dânsul singur în mişcare întreaga maşinărie care 
duce la alcătuirea „dosarului de existenţe". Pentru a obține piesele lui principale foloseşte 
diverse stratageme, are o contribuţie activă, substanţială. Extrage scrisorile D-nei T. dintr- 
o corespondenţă privată, alegându-le pe acelea care conţin un „secret". Desfăşoară apoi o 
operație detectivistă spre a afla cine e misteriosul xxx si manevrează astfel lucrurile incit 
ajunge să-i câştige amiciţia. Profitând de ea, recurge Ja un „truc", menit să-l tragă de 
limbă pe diplomatul aviator în privinţa D-nei T. în sfârsit, după ce acesta piere îi dă D-nei 
T. confesiunea lui, înregistrând efectul unui asemenea gest. 

Fără intervențiile „autorului” alcătuirea „dosarului de existențe" n-ar fi fost niciodată 
posibilă. Să nu uităm că, pe lângă numeroasele note si piese documentare adăugate, lui îi 
datorăm „al doilea epilog", în absența căruia povestea amorului D-nei T. rămânea 
neîncheiată, deoarece Fred istorisise până la capăt numai iubirea nenorocitului Ladima. 
Dobândind statutul unui veritabil personaj literar, „autorul" îşi poate permite să circule 
printre eroii romanului, netezând nicăieri senzaţia de autenticitate a relaţiilor sale cu ei. 
2°. Să observăm însă că nu le acordă prea multă consideraţie nici măcar acelora la adresa 
cărora are cuvinte bune. 

D-nei T. îi face publice nişte scrisori cu un caracter foarte intim, ne-încunoştințând-o şi 
necerându-i voie, procedeu calificat chiar de către el drept „brutal”. Termenul e 


eufemistic, fiind vorba de o adevărată „măgărie", întrucât, după cum ştim, eroina a 
refuzat categoric să colaboreze la alcătuirea „dosarului de existenţe", avem tot dreptul să 
considerăm paginile ei drept extorcate. 

Pe Fred, „autorul-personaj" — iarăşi am constatat — îl minte în privinţa scopului pentru 
oare-i cere să scrie ceea ce voise să povestească prin viu grai. E incorect cu el şi când 
vine vorba de Emilia, declarând că nu o cunoaşte, deşi o ştia foarte bine ; procedează 
astfel ca să afle o „taină, care alminteri altfel ar.fi rămas poate, nedivulgată — cum 
singur ne mărturiseşte. 

Faţă de Ladima, de asemeni, are o comportare neloială. Nu-i spune ce ştie despre Emilia, 
când acesta vrea să afle dacă, la „ceaiul" unde o întâlnise autorul, participase si un tânăr 
inginer Traian Justiniu. Fără ezitare, întocmitorul „dosarului de existenţe" intră imediat în 
„cumplita coaliție care se formează spontan împotriva bărbaţilor înşelați”. O face „din 
„laşitate", dorinţa de a-şi simplifica existenţa, teama de a nu părea „poltron", o „vagă 
milă, disprețuitoare". 

Lipsa de considerație a „autorului" la adresa personajelor e ambiguuă. 

În universul lor, căruia îi aparţine şi el, întreţine relaţii amicale cu D-na T., Freci sau 
Ladima, le apreciază delicatețea sufletească, cel puţin aşa ne asigură mereu. Totuşi, 
constatăm că îşi ia libertatea să-i trateze fără nici o prevenire. 

Cum se explică aceasta ? 

„Autorul-personaj" are, sub raport naratologic, o situație echivocă din care nu poate ieşi. 
Pe de o parte, pătrunde ca participant activ în universul cărţii, unde e prietenul autentic al 
protagoniştilor ei. Pentru dânşii trebuie să fie insul înţelegător, atent, care ştie să le 
câştige încrederea, cu un cuvânt, confesorul ideal. Pe de altă parte, el rămâne autorul 
efectiv al cărţii. Ca şi în precedentul roman, confuzia aceasta, destinată a întări senzația 
autenticităţii, e întreținută voit. („Aş fi fost bucuros să apară în Act Veneţian — ne spune, 
la un moment dat, despre D-na T. Ladima îi cere să admită ca Emilia să o dubleze pe 
Măria Filotti în Suflete tari. Altundeva, „autorul" notează despre Fred : „Era fiul acelui 
mare industriaş pe care l-am numit convenţional în romanul meu Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, Tănase Lumănăraru". Toate trei referinţele ne trimit 
nemijlocit la Camil Petrescu). „Autorul" nu încetează astfel să fie totodată şi 
romancierul, iar acesta îşi poate permite orice cu personajele sale. Ciudata lui purtare, în 
dublă ipostază, pe care o adoptă, devine o metaforă asupra „literaturii" ca atare. 

În rolul de- personaj, „autorul" se poartă „sociabil”, conform regulilor vieţii. Chiar dacă 
nu pune mare preţ pe inşii cu care are de-a face, obţine confidențele lor, câştigându-le 
încrederea, fie şi recurgând la salvatoarele „minciuni convenționale". 

Demersurile lui se situează necontenit la nivelul faptelor petrecute cu adevărat, fără nici o 
intervenţie de ordinul „ficţiunii literare". Rezultatul lor e un „dosar de existenţe". 

În rolul de „romancier", autorul plăsmuieşte totul. De teama ca să nu uităm cumva 
aceasta, introduce si o mențiune cam bizară pentru un scriitor care a rupt atâtea lănci 
împotriva „literaturizării" : „E de prisos să mai atragem luarea aminte că tot romanul 
acesta e ficțiune pură. Chiar dacă unele întâmplări aici anonime sunt născute prin 
sugestie, dintr-altele care s-au întâmplat aievea, dimpotrivă toate numele autentice, citate 
negru pe alb, fie al autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente strict 
imaginare. Acest „dosar de existenţe", se înțelege de la sine, este închipuit tot, şi numai 
unele necesități de convenţional, pe care le impune tiparul, ne-au făcut să-i dăm o formă 
care poate să înșele." 


Cochetărie ? Joacă ? Prudenţă ? Mai degrabă răbufnirea unui orgoliu scriitoricesc prea 
mult reprimat, teama ca nu cumva facultatea creatoare a „autorului" să fie ignorată şi să 
se ia drept reală rezumarea lui doar la alcătuirea ..dosarului de existenţe”. Fred, D-na T., 
Ladima, Emilia, Nae Gheorghidiu sunt simple „personaje literare", au ieşit toți din capul 
romancierului, sunt plăsmuirile minții sale. 

În ipostaza aceasta din urmă, „autorul" redevine demiurg. Tratarea personajelor fără prea 
multe menajamente rămâne apanajul lui, al celui care fabrică şi strică, după cum are chef, 
astfel de produse imaginare. E un Privilegiu al său imprescriptibil şi nu se gândeşte să-l 
cedeze nimănui. 

Demersurile „autorului", în ipostaza scriitorului Camil Petrescu, au drept rezultat, nu un 
„dosar de existenţe", ci un „roman". 

3°. Merită mai mult interes şi alt aspect neglijat adeseori când se vorbeşte de Parul lui 
Procust: corespund comportările personajelor reprezentării pe care o are „autorul" despre 
ele şi ne-o comunică în notele sale ? De cele mai multe ori da, cu mici abateri, 
bineînţeles, câte sunt necesare, ca să intrige şi să întreţină curiozitatea noastră pentru 
desfăşurarea narațiunii. (O femeie fină, ca d-na T., e evitată de omul pe care-l iubeşte, 
vulgara Emilia inspiră un amor disperat, bărbatul cu succese erotice răsunătoare, 
elegantul şi sportivul Fred, suferă din motive sentimentale, Lacrima, poetul aspirației 
către absolut, adoră o semiprostituată). 

Dar există si o direcţie în care personajele infirmă categoric spusele „autorului" despre 
ele. E aceea a discreției. 

D-na T., afirmă „autorul", are oroare de exhibiţionism ; pentru aceasta — să ne amintim 
— nu se putea imagina urcând vreodată pe scenă sau încredinţându-şi gândurile tiparului. 
Dar, examinând conţinutul scrisorilor ei, ajungem la o concluzie exact contrară. Intr-o 
corespondență amicală curentă (căci a refuzat să urmeze sfatul de a „scrie”) D-na T. 
destăinuie „autorului" cum s-a dat din milă unui om pentru care simţea o adevărată 
repulsie fizică şi istoriseşte scena intimităţii acesteia erotice penibile, cu o amănunțime 
greu explicabilă altfel decât prin impudoare. 

Şi la mare, nu prin discreţia comportărilor probabil, face întreaga stațiune Movila să afle 
că e moartă-îndrăgostită de Fred Vasilescu. Ce exemplu mai frapant de afişaj sentimental 
ar putea exista? 

Şi Fred, care ne e prezentat drept un model de „loialitate şi delicateţe", nu excelează nici 
el prin discreție, fiindcă se cufundă în lectura unei corespondențe intime, străine, cu o 
mare voluptate. Subtilizează apoi scrisorile lui Ladima către Emilia şi le reproduce 
textual în confesiunea trimisă „autorului". (Să notăm că acesta din urină, colaborator la 
Veacul, îl cunoştea bine pe poetul 
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sinucis, făceau amândoi parte din comitetul S.S.R. şi se întâlneau ades). 

Ladima ispăşeşte, la rândul său, păcatul grav de a-şi fi împărtăşit In scris sentimentele, 
unei femei ordinare ca Emilia. N-a avut destulă pudoare care să-l ferească de a deveni, 
postum, obiectul ruşinoasei exhibiţii din dormitorul ei. „Aici — cum spune Fred — vii, 
dar după ce termini, pui o monedă sub scrumieră, pe noptieră, şi pleci, cu grija să nu laşi 
nimic compromițător la faţa locului”. 

În legătură cu Emilia, cuvântul „discreţie" nu are sens. Iar cit de bine ştie să păstreze 
secretele cuiva „autorul” am avut prilejul să vedem, când a publicat într-o revistă 
scrisorile intime ale D-nei T., fără măcar să o prevină. 


Ciudatul exhibiţionism al personajelor, necorespunzător cu felul lor de a fi, aşa cum ne-a 
fost descris, corespunde însă statutului lor literar. Ca să treacă din „dosarul de existenţe" 
într-un „roman" trebuie să accepte a impudoare fundamentală, a noului lor univers. Căci 
— sugerează Camil Petrescu — , literatura" e o enormă indiscreție. 

4*. Cine narează însă în Patul lui Procust ? 

Practic,. Fred. care se angajează să-i istorisească în scris „autorului” un „adevărat subiect 
de roman". Acesta din urmă începe doar povestea naşterii „dosarului de existenţe" şi o 
reia, abia la sfârşit, după moartea aviatorului. 

Ingeniozitatea scriitorului este de a fi aranjat ca un „roman în scrisori" (istoria amorului 
dintre D-na T. si Fred Vasilescu) să încorporeze un altul (povestea dragostei lui Ladima 
pentru Emilia). Narațiunea prin „încastrare" (enchâssement, după Todorov) permite aici o 
sporire considerabilă a ceea ce tot el numeşte „sensul" mesajului epistolar. 

Scrisorile lui Ladima sunt citite în pat de către Fred. Emilia le parcurge simultan, privind 
peste umărul partenerului ei paginile şi dând diverse lămuriri asupra lor. Procedeu 
eminamente teatral, s-a remarcat cu justețe. Dar să nu uităm că Fred Vasilescu adaugă, 
referitor la scrisorile citite, un comentariu personal nerostit, atunci când relatează ulterior 
scena. 

Toate acestea creează din punct de vedere naratologic o situaţie specială, inexistentă în 
Leş Liaisons dangereuses. 

Primul lucru afectat de ea este forma exterioară a „enunțurilor" care se constituie prin 
scrisorile lui Ladima. Aspectul unui mesaj, sub raport pur material, intervine foarte puțin 
în romanul lui Laclos. Todorov citează doar un exemplu (şi acela, să o recunoaştem, cam 
banal), faimoasa scrisoare din Dijon, pătată de lacrimi. (XXXVI) *. 

Asemenea indici materiali, câteodată mai grăitori decât cuprinsul mesajului, dobândesc o 
bogăție şi o concretețe extraordinară în Patul lui Procust, pentru că Fred are posibilitatea 
să spună şi cum arată misivele pe care confesiunea sa le reproduce. 

Dă astfel informații asupra grafiei lor, în general : „Scrisul ştiut... Mare, aplecat spre 
dreapta, cu literele subțiate puțin ca să încapă mai multe... Literele mari sunt făcute din 
linii trase lung, dar fără colaci. Cozile termină mereu spre dreapta, apăsat, de parcă 
fiecare rând ar sfârşi într-o parafă" — si descrie apoi hârtia, cerneala folosită sau alte 
particularităţi ale fiecărei scrisori : „Un bilet scurt cu creionul" ; „pe o hârtie de un mov 
aproape alb tot cu cerneală violetă" ; „acum, patru pagini fără titlu" ; „încă una pe hârtie 
luată de la tutungerie" ; „cu un scris mai nervos, mai grăbit şi mult mai oblic" ; „pe hârtie, 
de caiet" („e hârtie de la rol" — zice Emilia) ; „cu scrisul mai aplecat si mai halucinat ca 
oricând". 

Aspectul material luat de scrisori ne dă relații asupra procesului enunțării. El apare 
evocat, iarăşi, mult mai amănunțit şi sugestiv, decât în Les Liaisons dangereuses, grație 
discuţiilor din pat, unde sunt reconstituite veritabile momente ale redactării scrisorilor, nu 
odată tragico-groteşti, cum e acela când Ladima expediază pachetul cu combinezonul si 
Jartierele uitate de Emilia în dormitorul lui Zăgănescu. 

Interesante devin şi anumite conotaţii aparte, pe care le capătă corespondenţa amoroasă a 
poetului. Acestea se ivesc — după Todorov — „ori de câte ori un obiect este însărcinat cu 
o funcție, alta decât funcția sa inițială". 


<Notă> 
* A vicontelui de Valmont către D-na de Tourvel. 


</Notă> 


Prima conotație, cea mai izbitoare si neaşteptată, a scrisorilor lui Ladima, este de a servi 
Emiliei să-si sporească atracția asupra eventualilor ei parteneri erotici. Când Freci dă 
semne de dezinteres sexual, dânsa îl invită să le citească, pentru a se convinge că a fost 
unul „săracul" care a iubit-o „îngrozitor”. Din instinct feminin, scontează pe facultatea 
scrisorilor de a trezi o gelozie masculină elementară, prin caracterul lor „pasionant" — şi 
nu greşeşte. De aceea le ţine la îndemână, în sertarul noptierei, lângă pat. Pachetul gros e 
legat în cruce cu o panglică roz. „Deasupra avea pusă sistematic o fotografie, ca vin 
indiciu despre conţinut, cum se pune la pachetele *1 de pesmeţi pe deasupra, imprimatul 
reclamă." 

Fred n-are nici o îndoială asupra uzului dat acum scrisorilor în profesiunea ele 
semiprostituată a deținătoarei lor, E motivul pentru care hotărâşte să le fure. „înţeleg 
intens, ca un şurub răsucit în gândul meu — îşi spune — că va trebui, cu orice preţ, să iau 
aceste scrisori, care nu trebuie să mai slujească pentru nimeni în viitor drept afrodisiac” 
(s. n.) 

O conotaţie asemănătoare există şi în Leş Liaisons dangereuscs. Valmont scrie D-nei de 
Tourvel din patul unei prostituate, aşternând hârtia chiar pe pântecele acesteia, îi face 
cunoscut apoi faptul D-nei de Merteuil, spre a-i da prilejui să savureze cruzimea gestului. 
Todorov ne atrage atenţia că e vorba aici de o .conotaţie cu un sens particular, nesocial ; 
numai cele două personaje îl pot percepe si gusta, fiindcă sunt nişte „sceleraţi”, cum îi ca- 
lifică „redactorul”. 

În Patul lui Procust, funcţia de „afrodisiac" a scrisorilor a ajuns o practică profesională. 
Generalizarea co-notaţiei marchează degradarea survenită în societatea ultimului roman 
față de cea pe care o evocă primul. 

Corespondenţa descoperită de Fred la Emilia cuprinde — să observăm — numai 
scrisorile lui Ladima. Unde sunt celelalte cu care ele se încrucişau ? 

Despre câteva vine vorba, una e chiar relatată de Emilia, dar sub forma lor materială, 
lipsesc si nu le cunoaştem conținutul. 

Putem să ne dăm seama însă foarte uşor că, aproape întotdeauna, ele sunt destinate 
comunicării anumitor lucruri şi mai ales solicitării de servicii. Emilia are nevoie de o 
intervenţie ca să fie angajată, doreşte să meargă la un bal şi să obțină invitaţia respectivă, 
îi trebuie neapărat nişte bani, speră să aibă o „presă bună" şi contează pe Ladima etc. 

De cele mai multe ori, pur şi simplu, nu scrie. 

Ca urmare, o bună parte a acestei corespondențe are un singur sens. Mai exact, Ladima 
scrie pentru că se bucură mult prea puţin de prezența Emiliei. Trece mereu pe la ea, nu o 
găseşte, o aşteaptă fără succes, joacă tabinet cu Valeria, pleacă dezamăgit. 

Scrisorile lui se referă mereu la întâlniri sperate şi nerealizate, contacte personale ratate, 
suferinţe cauzate de absenţe : „Scumpa mea. De o săptămână nu putem sta ca lumea de 
vorbă... în fiecare zi te-am aşteptat... Noroc că sora ta e atât de bună... îi sunt nesfârşit 
recunoscător..." 

„Dragă Emy. Speram să te mai găsesc acasă... Vin direct de la teatru. Am stat până la 2'/. 
Valeria îmi spune că eşti invitată la masă la Enescu de către un unchiu al tău..." 

„Emy. Te-am aşteptat până la 12'-72. îmi tot ziceam că vii şi aşa a trecut de miezul 
nopții... Valeria spune că ai fost să repeţi la o camaradă acasă, si bănuieşte că întârziind şi 
prinsă de ploaie, ai rămas să dormi acolo..." 


„Scumpă Emy. Trebuie să-ţi scriu căci am impresia că e singurul mijloc în care mai pot 
comunica de o săptămână încoace cu tine. Nu mai pricep nimic. M-am întâlnit prin fața 
teatrului cu Gina şi n-a fost chip să scot o vorbă de la ea... Ce sunt ascunzişurile astea ?... 
Până şi Valeria a început să aibă de câte ori o văd un aer încurcat... Repetiţii şi iar 
repetiții, deşi am impresia că nu joci decât prea rar pentru atâtea repetiții... Emilia, mai fii 
puţin şi-a mea..." 

„Emy. Ce-a mai fost ieri ? Ştiam că nu ai decât în actul trei si am venit să te iau... M-am 
jenat să intru în cabina voastră... îmi închipuiam că se îmbracă fetele si ţi-am trimis 
vorbă... 

Mi-ai spus să te aştept si pe urmă n-ai venit..." 

„E peste puterile mele... Trebuie să-ţi scriu... Trebuie să-ţi vorbesc... Până mâine seară 
trebuie să se întâmple ceva pentru că mi se rup zăvoarele minţii. De trei luni îndur o 
suferință care întrece puterea ele rezistenţă a nervilor mei, depăşeşte tot ce e capacitate şi 
îndurare şi răbdare... 

Ce] puţin înainte te puteam aştepta... Sufeream atâta. Azi până şi aşteptarea aceea, când 
de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se pare un paradis pierdut. Redă-mi-l." 

„După teatru te-am aşteptat în berărie la Elveţia, să te văd ieşind aşa cum ne fusese 
vorba... Un ceas am stat — până pe la 1/2 — aproape lipit de geam. 

Viscolul încetase şi se vedea foarte bine... Ți-aş fi recunoscut imediat mantoul... Aş fi fost 
atât de fericit, Emy, să bem împreună un pahar de vin ca să sărbătorim seara asta atât de 
aşteptată... Atât de greu pregătită... Surâdeam singur în gând, la nădejdea asta..." 
Monologuri si nu dialoguri, scrisorile lui Ladima îşi pierd funcția de relație spre a deveni 
substitute ale unei activităţi amoroase reale. („Mi-e silă de tot şi sunt obosit... E ceva 
sfârşit în mine, Emy. Vreau să stau puțin lângă tine. Câteva cuvinte ale tale ar fi ca un 
balsam"). 

Zvetan Todorov distingea în societatea Legăturilor primejdioase o valoare atribuită 
scrisorii pe scara intimității, superioară absenței complete a contactului (tăcere), dar 
inferioară posibilităţii de comunicare prin viu grai (convorbire), în cazul lui Ladima, 
ordinea aceasta se schimbă oarecum. Scrisorile sale către Emilia capătă o conotaţie cu 
dublu semn. într-un sens, ele reprezintă o intimitate maximă, sunt adresate persoanei, 
socotite de semnatarul lor ființa cea mai apropiată lui („singura femeie (...) care găseşte 
din când în când câteva clipe pentru un nefericit ca mine". „Emy, nu-ţi închipui ce cald 
mi se pare cuvântul acesta şi înflorit numai când îl pronunt : logodnica mea..."). 

Dar în alt sens, intimitatea nu există de fapt. Ea rămâne de cele mai multe ori — aşa cum. 
am văzut — doar o iluzie pe care Ladima şi-o întreține prin perseverență, acolo unde 
frecventele absenţe ale Emiliei, minciunile grosolane şi umilitoare invocate drept scuza 
lor, au anulat-o. Mai mult, pe scara imaginată de Todorov se situează sub punctul zero, în 
planul valorilor negative. E o pseudo-intimitate care maschează, sub o formă imposibil de 
controlat pentru un om ca Ladima, desconsiderarea totală. Are o conotație socială de 
paria si Fred Vasilescu o înregistrează exact, atunci când observă : „Cotidianul Emiliei 
nu, era cum s-ar părea sufrageria cu Valeria, unde ea cobora oarecum ca o prinţesă, ci 
patul ei plin de atâtea mistere, după amiezile şi serile cu supeuri, o lume cu care el 
(Ladima, n. n.) nu avea mai mult contact decât are călătorul de pe scara vagonului de 
clasa a treia cu vagonul, restaurant, sclipitor de lumină şi tacâmuri, in cuprinsul de lemn 
lăcuit al căruia evoluează (deşi doar la al şaptelea vagon) o lume absolut inaccesibilă, mai 
distanțată decât toate distanţele de parcurs în clasa treia, în cuprinsul întregii tări". 


În sfârşit, o conotaţie aparte dobândeşte autenticitatea, după Todorov, adică facultatea 
scrisorilor de a certifica un lucru. 

Ladima realizează limpede aceasta la sfârşit, când rupe cu Emilia. De aceea reclamă 
restituirea integrală a scrisorilor pe care i le-a adresat. Ele constituie dovada in- 
contestabilă că a iubit o femeie de speța Emiliei. „Mi-e silă de mine însumi, Nicolae, îi 
spune lui Cibănoiu, mi-e silă de parcă am păduchi în suflet." 

Anularea unei asemenea dovezi ruşinoase nu o poate înfăptui decât tot o scrisoare de 
dragoste, dar adresată altei femei, superioare, D-nei T. 

Ca fila aceasta de hârtie să aibă o credibilitate deplină i se cere a fi întărită printr-un act 
suprem. E nevoie, aşadar, să cuprindă ultimele rânduri ale semnatarului ei, să fie o 
scrisoare de sinucigaş. 

Conotaţia autenticității suferă aici o distorsiune tragică, proprie condiției umane, impuse 
poetului damnat de societatea pe care o evocă romanul. 

Să observăm că, pentru Ladima, actul scrisului înseamnă totul, până şi într-o astfel de 
împrejurare. Ultimele lui rânduri sunt pură „literatură" ca poeziile sale barbiene. El n-a 
iubit-o pe D-na T., mărturisirea din scrisoarea finală e o minciună, sentimentele invocate 
sunt născocite, textul a fost fabricat spre a părea adevărat. 

Descoperim din nou într-un roman al „autenticităţii“ si tocmai acolo unde apare problema 
certificării ei o mistificare, destinată însă a fi supremul omagiu adus „literaturii”. Cu o 
singură pagină, ea poate da credibilitate completă ficţiunii şi anula tot ce a fost viață 
trăită, întreaga zvârcolire dureroasă din scrisorile lui Ladima către Emilia. 

5°, în sfârşit, iarăşi în privinţa autenticității, ar mai fi de făcut şi următoarea observaţie : 
Camil Petrescu declara că nu poate vorbi „onest" decât la persoana întâi. Prin urmare, a 
compus Patul lui Procust astfel încât nimeni să nu relateze acolo decât „ceea ce vede, 
ceea ce aude, ceea ce înregistrează simţurile sale, ceea ce gândeşte el". Totuşi mărturiile 
fiecărui personaj le-a scris în realitate romancierul însuşi. Camil Petrescu continuă să 
vorbească la persoana întâi fireşte, dar devenind pe rând D-na T,, Fred Vasilescu, Ladima 
si „autorul"”, ba — dacă ținem seama si de fragmentele reproduse din discursul lui Nae 
Gheorghidiu, ţinut în Cameră, si nu uităm nici biletul devotatului Ciobănoiu — si aceştia 
doi. Cum mai respectă atunci romancierul principiul de a expune doar conţinutul strict al 
conştiinţei sale ? 

George Călinescu susţine că eroii lui Camil Petrescu par a purta, sub diferite veşminte, 
„capul multiplicat" al scriitorului. Dar, pentru E. Lovinescu — am văzut — D-na T. avea 
o individualitate indubitabilă, iar Ladima crede în „poezia pură”, pe care adversarul 
neîmpăcat al „calofiliei" n-a ostenit să o combată mereu. Inexperienţa amoroasă a 
personajului era găsită incredibilă de Mihail Sebastian, bun amic cu Camil Petrescu. 
„Secretul" lui Fred i-a intrigat pe aproape toți criticii. Trebuie deci să admitem că, orice ar 
spune G. Călinescu, personajele menţionate au fiecare o identitate, „trăiesc", merit pe 
care li l-a recunoscut un romancier sensibil mai ales la puterea ele „creație", ca Liviu 
Rebreanu. 

Întrebarea noastră revine atunci : cum se împacă a-ceasta cu grija lui Camil Petrescu ca 
romanul său să nu încalce principiul autenticităţii ? 

Singurul răspuns acceptabil e că autorul şi-a descoperit eroii tot într-însul. Altfel zis, în 
Camil Petrescu au existat mereu un Fred Vasilescu, o doamnă T. si un Ladima. Nu e greu 
de demonstrat aceasta. Pe Camil Petrescu l-au pasionat cursele de cai, îl interesa fotbalul 
si a scos două reviste sportive. Scriitorului îi plăcea să fie bine îmbrăcat şi să aibă în 


anturajul său, oriunde se găsea, — ca Fred — femei frumoase. Pe de altă parte, a nutrit 
aspiraţia către absolut a lui Ladima şi s-a simțit tot timpul osândit la o existență de 
proletar intelectual. A practicat ca gazetar donchişotismul eroului său, cu o similitudine a 
atitudinilor mergând până acolo încât să-i poată atribui fără nici o modificare acestuia 
articolele pe care le-a publicat el în Omul liber. Datorită unei adevărate identități 
sufleteşti nu s-a sfiit să-si însuşească poeziile lui, care au apărut semnate de Camil 
Petrescu. Cât priveşte pe D-na T., ea împărtăşeşte gustul scriitorului pentru mobila 
„funcțională”", are ca dânsul o fineţe sufletească înnăscută. 

Georges Cattaui (Marcel Proust, Classiques du XX" siecle, Editions Universitaires, 1958), 
spune despre Proust că acesta se autodescrie în personajele sale. în Swann, îşi recunoaşte 
snobismul şi gelozia bolnăvicioasă. Baronul Charlus întruchipează  estetismul, 
sentimentalitatea si înclinațiile vinovate ale scriitorului. Mătuşa Leonie, ereditățile sale 
ipohondrice, Bloch, tarele mici burgheze şi ambițiile veleitare, Saint-Loup, dispoziția 
către amiciţii absolute si neputinţa păstrării lor din pricina unui egotism funciar. 

La fel procedează si Camil Petrescu, diseminându-se în eroii lui şi descriindu-se pe sine, 
prin ei — e drept — fără atâta curaj autocritic ca Proust. 

Romancierul îşi relevă astfel un vădit talent actoricesc, arătând cât de bine poate intra în 
pielea altuia. Constatarea ne trimite însă iar la antipodul autenticității, fiindcă ce artă e 
mai „neadevărată" şi rezidă tocmai din puterea de simulare ? 

6°. Câteva cuvinte si despre „secretul" lui Fred : 

S-a glosat îndelung pe această temă, fără să se bage de seamă că însuşi deţinătorul tainei 
o divulgă la un moment dat. 

Ce îl face pe Fred să fugă de D-na T.? Pur şi simplu un copleşitor sentiment de jenă. 
Eroul a descoperit că are de-a face cu o ființă superioară, dar abia după ce a tratat-o ca pe 
o femeie oarecare. Ideea că ar putea repeta fără să vrea greşeala îl sperie. O spune» singur 
foarte limpede : „Am uneori amețeala ca si când aş fi trecut pe lângă un pericol, la gândul 
că am avut curajul să fiu inconştient de natural lingă o asemenea femeie. (Căci e probabil 
că mai ales la început, până i-am descoperit cu uimire sensibilitatea — eu o credeam o 
vânzătoare de magazin banală — am fost cu ea aproape inconştient".) 

Nimic nu poate fi mai paralizant în dragoste decât să te temi de purtarea ta naturală. E 
exact ceea ce-l opreşte pe Fred să-şi manifeste autenticele porniri față de D-na T. El îşi 
reprezintă clar „imprudenţa de a apare gol lângă o privire atât de neliniştită si iscoditoare 
cu senzaţii repulsive ca a femeii acesteia”. 

Şi adaugă : „Sincer compătimeam si disprețuiam pe bărbaţii cari s-ar fi aventurat 
inconştienți în intimitatea acestei femei, ca pe acei gafeuri care într-o casă mare nu si-ar fi 
dat seama unde sunt, şi ar fi fost ca la ei acasă (cu libertăți comode sub privirile 
imperceptibil consternate ale celorlalți musafiri)". 

Inferioritatea inhibitorie, resimțită de Fred în fața D-nei T., constituie reversul 
superiorității fatale si derizorii a lui Ladima asupra Emiliei. Ambii eroi trebuie să sufere o 
mutilare ca să corespundă partenerei lor. Aşa se explică şi titlul romanului : dragostea e 
Patul lui Procust şi, pe el, protagoniştii sunt supuşi miticei torturi, întinşi sau scurtați, 
după măsura fatalului teren al iubirii. 

De unde s-a născut, atunci, impresia că există un „secret" al lui Fred ? Din sugestia si a 
altor motive care l-ar fi putut determina să fugă de D-na T. Ea însăşi îi declară 
„autorului”, în discuţia lor finală : „M-a chinuit uneori până şi bănuiala stupidă, 


răscolitoare, că într-un accident de automobil sau avion, vreo rană i-a interzis pentru 
totdeauna să mai poată fi bărbat". 

La rândul său, „autorul” se întreabă dacă, întrucât există „un acord aproape unanim 
asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am crede că sistemul de repercutare ai cauzelor nu 
poate afla nicăieri un punct absolut". Şi conchide : „Taina lui Fred Vasilescu merge poate 
în. cea universală, fără nici un moment de sprijin adevărat, aşa cum, singur a spus-o 
parcă, un afluent urmează legea fluviului”. 

Ca să creeze un mister, Camil Petrecu a împrumutat aici tehnica romanului polițist, oricât 
de dur îl tratase sub raport teoretic, şi a introdus înadins nişte piste false, pe care 
să se rătăcească cititorul. 

D-na T. e prima în măsură să ştie că Pred nu are beteşugul lui Octave de Malivert, aşa 
cum credea Mihail Sebastian. E exclus şi să fi pățit ulterior o asemenea nenorocire, cită 
vreme tot ea se plânge că „apare cu femei care joacă rolul de soţie, de la masa luată în 
restaurant până la camera de dormit". 

Nici „autorul" nu se poartă „fair” când vorbeşte de persistenţa tainei lui Fred, după ce i-a 
citit confesiunea şi, deci, o aflase. Un roman compus astfel îl pune pe cititor într-o situație 
paradoxală : cum el ia cunoştinţă de tot ce se întâmplă numai prin relatări la persoana 
întâi, are mereu o viziune „avec" (conform clasificării lui Jean Pouil-lon), adică poate afla 
doar atât cât istoriseşte fiecare personaj. Dar e evident că toate ştiu mai mult decât spun. 
{D-na T., de pildă, nu suflă nici un cuvânt în legătură cu motivele divorțului ei, deşi le 
cunoaşte sigur foarte bine). Cititorul ştie, prin urmare mai puţin decât fiecare dintre 
personaje. (C<P). 

Situaţia aceasta îi uşurează romancierului întreţinerea aşa-zisului „secret" al lui Freci. 

Pe de altă parte însă, cititorul are acces la toate relatările. Află astfel lucruri pe care 
personajele nu le cunosc. Citind confesiunea lui Fred n-are nici o îndoială, ştie perfect, ce 
crede D-na T. despre el, fiindcă a parcurs înainte scrisorile acesteia către „autor”. E 
informat asupra tuturor lucrurilor ignorate de Ladima privitor la Emilia, atunci când află 
cuprinsul scrisorilor poetului sinucis din dragoste. Dacă ținem seama de aceasta, cititorul 
ştie tot timpul mai mult decât fiecare personaj în parte (CP). Formula romanului se 
dovedeşte paradoxală, căci, după Pouillon, ar trebui scrisă : C<P, inecuaţie imposibilă. 

In plus — am văzut — Fred îşi dezvăluie singur secretul. Dar tocmai o explicaţie 
bătătoare la ochi nu e observată îhtr-un. roman de infinite subtilități intelectuale, aşa cum 
numirile scrise cu litere foarte mari — a-trăgea atenţia Lacan — se disting cel mai greu 
pe o hartă. 


<Titlu> STILUL MATEIN 


Lucrul cel mai greu într-un demers critic, care să reuşească a reconstitui „ex 
ungue leonem" — aşa cum are ambiţie stilistica modernă — este începutul : „Fiindcă 
primul pas, de care vor depinde toți ceilalți — o spune Leo Spitzer însuşi — nu poate fi 
prevăzut; trebuie întotdeauna să fi fost deja făcut. E conştiinţa că te-a izbit un detaliu şi că 
acest detaliu întreține un raport fundamental cu opera ; că, aşadar, ai făcut o „observaţie" 


oare este punctul de plecare al unei teorii ; sau că ai fost împins să-ţi pui o întrebare care 
cere un răspuns". (Linguistics and Literary History, Princeton, 1948) 

Trebuie să survină acel faimos „declic", semnalul secret al intrării în comunicaţie cu 
natura intimă a operei şi el nu se produce automat. 

Chiar si Spitzer, după toată experiența câştigată, era nevoit adeseori — o mărturiseşte 
singur — să înceapă „de la zero", asemeni unui student din anul întâi, zăbovind pe câte o 
pagină multă vreme, fără ca „efectul magic" să aibă loc. 

„Singurul mijloc pentru a ieşi din această sterilitate este — recomandă el — să citeşti, şi 
să reciteşti, cu obstinaţie si încredere, căutând să te laşi impregnat complet de atmosfera 
operei. Şi deodată un cuvânt, un vers răsar şi sesizezi că de acum încolo s-a stabilit o 
relație între tine si poem. începând de aici — am observat întotdeauna — (...) „delic"-ul 
se produce curând" (ibid.). 

În cazul lui Mateiu Caragiale însă, e posibil ca, printr-o, întâmplare fericită, să găsim 
punctul de pornire nimerit chiar din capul locului. Aceasta, pentru că cineva, înzestrat cu 
o sensibilitate stilistică puțin comună, a citit si răscitit opera autorului, s-a impregnat 
complet de atmosfera ei şi ne trimite la particularitățile pe care le căutăm, într-o manieră 
foarte sugestivă. Mă gândesc la „protocolul" scris de Ion Barbu pentru un club Mateiu 
Caragiale. Poezia a fost parcă redactată înadins spre a ne uşura munca. 

Aici, cel mai împătimit dintre „materni” enumera „cu puterea lui de esențializare fără 
pereche însuşirile principale prin care arta patronului unui asemenea cerc select se 
singularizează în literatura noastră. 

Evitând pastişa, poetul împrumută, totuşi, pe alocuri, inflexiunile scrisului celebrat, sub 
efectul natural, pur şi simplu, al marei admiraţii, îşi ia, astfel drept prim vers chiar o 
sintagmă din Craii de Curtea-Veche : „Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile", şi-l 
mai citează apoi încă o dată pe Mateiu cu o formulă caracteristică, privitoare la Paşadia: 
„Mult poesc cioplirea unei rare şi pierdute dalte". E o folosire curioasă a cuvântului pus 
între ghilimele şi ea merită a ne reţine atenţia. 

Mateiu Caragiale o utilizează destul de frecvent, constituie un tic al său şi Ion Barbu i l-a 
surprins foarte bine : „ajuns la adânci bătrâneţe, mult bogat şi singur, a-cesta..." ; „închis 
şi rece, el rămâne nepătruns, dar netăgăduit în întreaga sa ființă, ceva vechi şi mult nobil 
îşi tânguie sfârşitul..." ; „Pieri apoi, ca peste puţin să se întoarcă, cu nădragii în vine şi cu 
cămaşa afară, abătut, mult trist...” ; (copacilor bătrâni, n. n.) „le datoresc inspiraţii mult 
nobile şi grave." 

Formula frapează fiindcă e o „abatere" de la limbajul obişnuit, exact din acelea pe care le 
caută Spitzer. Senzaţia de nefiresc o provoacă utilizarea lui „mult" ca adverb înaintea 
unui adjectiv şi, mai ales, acolo unde ultimul vizează stări psihice (trist, grav, nobil, 
singur). 

Dicţionarul explicativ al limbii române arată că avem de-a face în asemenea cazuri cu un 
superlativ, dar învechit şi regional. Abaterea mateină creează o impresie de vetusteţe, pe 
care paginile scriitorului o dau şi prin alte mijloace verbale. Alexandru George alcătuieşte 
o listă foarte grăitoare în această privință : „în loc de răscoala din nouă sute şapte : 
zurbaua din nouă sute şapte, sau în loc de străzile periferice : ulițele de pe la margine. 
Scrisul lui Aubrey de Vere devine scriptura; explicația : tălmăcirea; prezentările de 
rigoare : înfățişările de rigoare ; dezagregarea : dezalcătuirea; înţeles : însemn, steagul 
cu armele familiei Pantazi: praporele ; perspectiva unei vieți bogate : vedenia unei vieți 
bogate ; şampania se servi : şampania se sluji; grădinile suspendate : grădinile atlernate; 


secolul al şaisprezecelea : suta .a şaisprezecea ; anul de doliu : anul cernit". (Senine şi 
repere? C. R., 1971). 

Tot el, căruia îi datorăm atâtea contribuţii la o mai bună cunoaştere a lui Mateiu 
Caragiale, socoteşte că astfel de întorsături curioase ale vorbirii trădează un procedau 
stilistic : „utilizarea decalcului lingvistic, expresia curentă, alcătuită din termeni 
consacraţi sau chiar neologici, fiind transpusă în echivalenţe neobişnuite sau arhaice". 
Aşa, de pildă, în loc de alter-ego, Mateiu spune alt eu însumi. 

Reproducând o frază „sucită în stil cronicăresc" a comisarului Teodor din Sub pecetea 
tainei, „câteva persoane (...) o putuseră la sosire zări", si atrăgându-ne atenţia că Paşadia 
zice „spijă" si nu „bronz", Alexandru George scrie : „Vorbirea acestor oameni pare 
„tradusă". 

Are grijă să pună cuvântul între ghilimele, acordându-i sensul pe care-l ilustrează 
exemplele citate, dar se potriveşte si la propriu. 

Astfel, acel „mult", reținut de Ion Barbu transpune mai degrabă pe galicul „moult" decât 
o formă învechită si regională românească a superlativului. Cuvântul a dispărut din 
franceza vorbită încă de prin secolul al XVI-lea, e un arhaism la Montaigne, dar a fost 
folosit ulterior în mod frecvent aproape totdeauna când vreun scriitor a vrut să pastişeze 
limba autorilor vechi. 

În corespondenţa juvenilă cu N. A. Boicescu, o obsesie a lui Mateiu e „filonul”. Prin 
acesta vrea să înţeleagă resursele care-i pot permite o viață comodă şi luxoasă, obţinută 
fără muncă, ajungând să fie pur si simplu întreținut de o femeie bogată. „Un hotel fin, cal 
arab, electricitate, auto-uri, valeţi stilați, Hortense si Ionica, Marquisette, asta ne trebuie 
nouă. Filonul, filonul unde e ! Eu cred că se va ivi" ; „E un tip care are un filon sigur şi 
acesta îl ajută să se menţină" ; Tu tot n-ai de ce să te plângi, dacă n-ai găsit filonul, ai o 
consolare dulce într-un amor ; „mă gândeam ce filon, ce truc voi putea găsi, ca să te 
rejoignez la Paris, şi să putem iar lucra în partidă dublă" ; „Cum însă nu e un amor, nici 
un filon, peu m'importe" ; „Iți urez, dragă amice, un filon somptuos" ; „îmi pare foarte 
bine că te lansezi în lume, e un mijloc subtil să faci relaţii cu ţipi fini şi cu dame plăcute 
— nu se ştie de unde poate ieşi filonul" ; „Dragă amice, îţi scriu à bâtons rompus, sunt 
complect fascinat de ideea filonului. Acum ori niciodată. E ceva favorabil în 
atmosferă"...; ..Un filon abundent, iată tot visul"). 

Mateiu întrebuinţează cuvântul cu sensul familiar din franţuzeşte : „moyen, occasion de 
s'enrichir ou d'ameliorer son existence : Trouver le filon. Un bon filon (Littre) neuzitat în 
limba română. Expresia e construită printr-o traducere bătătoare la ochi. 

Scrisorile conțin nenumărate franțuzisme adoptate tel quel, declinate si conjugate ca si 
cum ar fi cuvinte româneşti curente („ai rigolat”, „toisez pe toţi belferii”, „aş vrea să 
grillez o cocotă blondă" ; „ce fac cu mignona mea", „e în mare deche", „sânt à bout, 
trebuie să pelotez o bonă", „s-a uitat cu un aer provocator şi goguenard", „nu poţi s-o 
enlevezi", „n-am flambat încă o aşa afacere", „are să se effaroucheze", .„ar convola cu 
mine", „nu sunt greu de evincat", „nu trebuie să te encrapulezi prea tare", „l-am touchat", 
„volens-nolens si con energia o enfilezi" s.a.m.d.). Dar, în afara lor dăm şi peste expresii 
traduse mot î mot, chiar cu riscul de a fi înțelese anapoda : ..ii-are să te poată ea face să 
cânți” (elle ne pourra pas te faire chanter, adică să te şantajeze), „fă muzeele" 
(frecventează muzeele), „rulam fraze fine" (je roulais des fines phrases, repetam fraze, 
etc.). 


În ultimă instanță, nu fabricarea printr-o traducere din altă limbă e aspectul cel mai 
interesant al unor asemenea „abateri" de la vorbirea obişnuită. Ele presupun nişte urechi 
prevenite asupra înţelesului special care li se acordă de către un anume cerc. Faptul acesta 
e foarte transparent în corespondenţa lui Mateiu Caragiale cu N. A. Boicescu. O serie de 
cuvinte, repetate adesea aici, trădează un cod intim, conform căruia sunt folosite. Astfel, 
pe lângă filon, cei doi amici acordă substantivului pontagiu, în ciuda terminaţiei cu 
sonoritate descalificantă (papugiu, mahalagiu, sacagiu, bragagiu) o accepţie admirativii. 
După ci, denumeşte pe cineva priceput să se descurce oricând şi să realizeze idealul lor de 
căpătuire uşoară şi rapidă. Cuvântul a fost construit probabil din a ponta (cu sensul de a 
adulmeca vânatul) şi înseamnă a lua urma filonului. Mateiu îi caracterizează astfel pe cei 
care au cum spune francezul de la veine. 

Lui Boicescu îi transmite îndemnul : „Fii pontagiu. Găseşte pe cineva pe care să-l tapezi. 
Sus lancea. Bovimonte ! Noroc !" Hortense P. (o damă fină) se distinge si prin faptul că 
umblă cu un chauffeur pontagiu. Tot Boicescu primeşte elogii pentru felul cum a ştiut să 
scoată avantaje pecuniare dintr-o relaţie sentimentală : „Până acum (...) ai fost un 
pontagiu; aventura cu contesa N. de Boicesty a fost fină, mai ales că finanţele erau ele 
partea contesei". 

În altă misivă, termenul apare însoţit de o echivalență explicativă : „Sânt nişte pontagii, 
des mecs qui se foutent des naifs". Vlădoianu, deşi are „multe momente de criză”, e şi el 
un pontagiu, „rulează, rulează, se poate să găsească un filon mare — un filon subţire are 
deja". „Contele (Fernand de Montesquieu) e un om foarte guguenard şi e cel mai mare 
pontagiu”. 

' Dacă în vorbirea curentă, de „ponturi" se ocupă borfaşii, aici dimpotrivă, ele devin ţinta 
unor inşi care caută accesul către o lume a luxului si plăcerilor rafinate. Ei trebuie să fie 
înzestrați cu o gamă largă de calităţi mondene. „Henri Coandă, care e un mare pontagiu ; 
aleargă în curse de automobile, de cai (mi-a spus c-a câştigat 75.000 mărci), şi-a spart toți 
dinţii căzând după cal sau din auto, a inventat o maşină de zburat şi. face sculptură, 
pictură, tenis, sport, etc., etc." 

În chip similar, termenul de huligan devine un titlu onorific. Cum cuvântul în accepţia 
comună desemnează pe cineva care dispreţuieşte regulile de convieţuire socială, 
comportamentul lui dobândeşte, pentru Mateiu şi amicii săi, aureola noncoformismului, 
traiului „au bon plaisir". (..les gentilhommes de la maison du Roy" „se luptau în Flandra, 
beau, mâncau, spuneau o mie de minciuni la damele galante, făceau un tur la Bastilia, 
pierdeau şi furau la cărți (ca Gramont)." 

Contele de Montesquiou nu e numai „cel mai mare pontagiu" dar si „un mare huligan"; 
„toţi vreau să-l însele, şi el îi înşeală pe toţi. Eu îl studiez ca pe un om remarcabil de la 
care poți învăţa multă fineţe". 

Altui personaj i se face elogiul cu acelaşi termen, care presupune o stofă de aventurier 
exemplară: „Nu ştiu dacă tu ai idee de ce mare huligan a fost Lucă Sturdza ? La 16 ani a 
plecat din Braşov cu un popă bețiv si în ioc să ajungă la Liege, a ajuns la Triest. Chef 
mare, beţie şi frăție. Au luat vaporul. Chef mare, iubire. Ajunge la Veneţia, chef mare. 
Gondola! Gondola!" 

Titlul de huligan îl merită si Radu Rosetti, care 3 reuşit să realizeze un mariaj glorios şi 
umblă acum „bras dessus-bras dessous cu prințul Barbu-Braghină-conserve" („C'est vin 
coup de genie — comentează Mateiu — six millons à ce qu-il paraît). Hortense B. 
„Zboară în fina sa trăsura electrică", „înconjurată de nişte huligani". 


Când vrea să arate că ştie si el să țină pasul cu asemenea persoane, care trăiesc „ca nişte 
adevăraţi feudali, în disprețul moralei şnapanilor”, Mateiu îşi acordă singur, foarte 
mândru, acelaşi titlu : „Berlinul e mare şi eu sunt huligan si mai mare". 

Un înţeles absolut diferit de cel propriu capătă, în corespondenţa lui Mateiu Caragiale cu 
N. A. Boicescu, termenul .„bogumil" sau „bugomil". Nu se mai referă la practica ereziei 
de inspirație maniheistă, apărută prin secolul al XII-lea, în Bulgaria. A devenit un 
calificativ si e aplicat inşilor demni de cel mai crunt dispreț pentru originea lor joasă, vrea 
să însemne mitocan : „Trimit pe cineva la Creţeanu să întrebe (dacă a murit Gheorghe 
Băleanu, băiatul lui Make, n. n.), bugomilul de fecior răspunde că nu" ; „mânca într-un 
colț cu tipul ei, un bogumil” ; escrocul de tenor, care a pus mâna pe miss Cock-shell, o 
bogată americană, „e un bogumil urât şi aproape diform" ; existau câteva „ponturi" în 
Bucureşti, Jeanne Ghermani, Jeanne Stirbey şi „poate nişte evreice sau nemţoaice 
necunoscute" — „toate au fost luate de nişte bogumili, Jakovake, R. Rosetti, Răducanu 
etc. 

Dispreţul cuprins în cuvânt vizează alteori nu originea socială vilă, ci pur şi simplu 
neghiobia, firea greoaie: Frate cu o Mavrocordat, „die Ftirstin Olga", „un bugomil îşi face 
stadiul la jandarmi". 

După ce reţine o serie de asemenea abateri verbale semnificative, Spitzer caută numitorul 
lor comun, adică o rădăcină psihologică a trăsăturilor de stil caracteristice, pe care le-a 
surprins. E respectivul etymon spiritual, analog celui lingvistic într-o familie de cuvinte. 
Aici e vorba de a descoperi legătura între modificările pe care, impunându-le vorbirii, o 
anume dispoziţie sufletească a unui autor, ea se relevă a fi cheia personalității lui artistice. 
Ne conduc abaterile semnalate până aici de noi către aşa ceva la Mateiu Caragiale ? 

Fără îndoială, căci a da cuvintelor alt sens decât cel uzual, folosindu-le conform 
înțelesului care li se acordă într-un grup închis, constituie o practică a argoului. 

Ea se bazează pe două principii, al codificării şi derivaţiei sinonimice. Primul cifrează 
vorbirea prin introducerea unei litere suplimentare în cuvânt sau înzestrarea lui cu 
anumite prefixe şi sufixe speciale. Al doilea dezvoltă o sinonimie stabilită, iarăşi în mod 
convențional, prin analogie sau metaforizare. Punga fiind asimilată viei, ca să luăm un 
exemplu, şterpelitorul ei va deveni un „vendengeur", conform vestitului argou „des 
coquillards", printre care s-a numărat şi Franţois Villon. 

Ambele principii urmăresc să folosească vorbirea curentă, dar să o transforme astfel încât 
să nu mai fie inteligibilă decât unei confrerii inițiate în manipulaţiile exercitate asupra 
limbii. Mateiu şi amicii săi aplică acest mecanism al argoului, spre a-şi construi un idiom 
cu sensuri perceptibile exact doar cercului lor, unde filon, pontagiu huligan, bogumil, 
etc., înseamnă ceva diferit de ce crede lumea, iar milionar se pronunţă milioner, după cum 
abundent, abondant şi francez, franţez. 

Modificările aduse graiului comun reflectă o dorință puternică de deosebire prin orice 
mijloace. Tinerii aceştia, în compania cărora se complăcea viitorul scriitor, au ambiția să 
fie nişte „dandys" sau „lions" cum le spune Balzac. Mateiu aminteşte în repetate rânduri 
de ținuta vestimentară, destinată să facă impresie, „mănuşi gris-clair", ghete „cu capace" 
sau „ghetre albe", „complet violet", cravată „mauve", „vieux-rose ca un lampion". Invocă 
o apartenenţă princiară, imaginară precum, ştim, şi o acordă generos şi corespondentului 
său („numai doi am rămas | şi 1, cel mai pur sânge bizantino-slavo-latino-scit", „noi, die 
letzte Bassaraba, ultimii mari, ultimii başi-boieri a Valachiei !"). Modelul lor este Barry 
Lindon sau Boni de Castellane. 


În definirea dandysmuiui, Barbey d'Aurevilly (Memo-randa 1867) punea accentul pe 
facultatea de a se distinge a celor care îl practică. Este o putere de a institui un 
aristocratism prin nişte însuşiri proprii doar anumitor inşi. „Ce qui fait le Dandy, c'est 
-lindependance. Au-trement il y aurait une legislation du Dandysme et il n'y en a pas. S'il 
y en avait, on serait Dandy en obser-vant la loi. Serait Dandy qui voudrait (...) 
Malheureuse-meiit pour les petits jeunes gens, il n'en est pas tout î fait ainsi"... * 

Barbey acordă rolul hotărâtor în practicarea dandysmuiui unor daruri naturale : „tout cela 
est domine par la fantaisie, et la fantaisie n'est permise qu'ă ceux a qui elle sied, et qui la 
consacrent, en l'exercant. Tout Dandy est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui 
s'arrete à temps et qui trouve entre l'originalite et l'excentricite, le farneux point 
d'intersection de Pascal" ** 

Aşa şi în limbaj : fantezia permite distanțarea de graiul comun, prin abateri îndrăzneţe 
(împrumuturi clin zonele delincventei şi libertinajului). Tactul împiedică „verdeaţa” 
expresiilor să cadă în trivialitate. 


<Notă> 

* Ceea ce-l face pe cineva Dandy este independenţa. Altfel ar exista o legislație a 
Dandysmuiui şi ea nu există. Dacă ar exista aşa ceva, ai deveni Dandy respectând legea. 
Ar fi Dandy oricine ar voi (...) Din nefericire pentru tinerii de rând, nu e peste tot aşa”. 

** „Toate astea sunt dominate de fantezie si fantezia nu e îngăduită decât celui căruia ea 
îi stă bine şi care o consacră, exer-citând-o. Orice Dandy este un îndrăzneț, dar un 
îndrăzneț care are tact, care se opreşte la timp şi care găseşte între originalitate şi 
excentricitate faianosul punct de intersectare al lui Pascal". 

</Notă> 


Ni se poate obiecta însă că e abuziv a extrapola observaţii dintr-o corespondență privată 
de tinereţe asupra operei literare a lui Mateiu, scrisă la maturitate, cu o complet altă 
ținută. Totuşi, practic vorbind, naratorul rămâne acelaşi. Dandysmul — recunoaşte Al. 
George, chiar atunci când neagă că ar mai exista altundeva — e prezent în Remember, 
prin persoana eroului principal, („datina căreia Brummel i-a pus pecetea numelui său 
trăia în Aubrey de Vere în deplină strălucire” — ne spune autorul însuşi). Barbu 
Cioculescu vede în multe pasaje din scrisori, nu fără dreptate, drumul ducând către Craii 
de Curtea-Veche (Scrisori către N. A. Boicescu (1901—1935), în Mateiu I. Caragiale — 
un personaj. Dosar al existenței. Muzeul Literaturii Române, Buc., 1979). Mateiu 
Caragiale nota în jurnalul său că un proiect nebulos al romanului 1-a avut din 1910. 
Revenind însă la „crai", vorbirea lor neobişnuită trădează o dorință analoagă de a se 
distinge. Indiferent dacă sunt sau nu „dandys", Paşadia, Pantazi şi tânărul lor emul vor să 
pună o distanţă între ei şi vulg şi prin limbaj. De aceea folosesc un adverb adjectival cu 
rezonanță de cronică galică seniorială şi spun ..mult singur", „mult nobil" şi „mult trist". 
Dintr-o identică ambiţie evită termenii uzuali şi-i „traduc prin arhaisme („suta a şaispre- 
zecea", „alt eu însumi", „estimp" etc. ; Du cote des Gucrmantes se folosea telefonul, dar 
era socotită o nedelicateţe pronunţarea acestui cuvânt ; craii apelează frecvent la turcisme 
sau deformează sunetul anumitor vorbe, (,„fermec", „nedomerire”, „bunioară”, 
„almintreli”.) 

Când îşi exprimă mirarea că Paşadia, „om de curte si de carte", poate numi bronzul 
„spije"”. Al. George are în vedere un criteriu „realist" a cărui invocare o reproşa altor 


comentatori, ca fiind inadecvată operei lui Mateiu. Dar e tocmai de aşteptat din partea 
personajului (aşa cum a fost el conceput) o asemenea vorbire „sucită”. 

Naratorul insistă asupra distincției înnăscute a „crailor". Orice „îndrăznesc" ei să facă le 
stă bine — conform definiției lui Barbey ; nimic nu-i poate coborî, nici chiar actele 
degradante : „Cum, nu ştiu, — afirmă naratorul despre Paşadia — rar însă mi s-a 
întâmplat să văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor aşa măreț. Dar se putea oare 
spune că decăzuse ? Nicidecum. De o sobră eleganță, plină de demnitate în port şi 
vorbire, el rămăsese apusean şi om de lume până în vârful unghiilor”. 

Iar în altă parte revine aceeaşi precizare : „Se prăvălise în desfrâu adânc, până la fund, dar 
şi mă simt dator să o spun iarăşi, degradarea nu-l înfierase o singură clipă, căci dacă 
seara patriciul cobora în Suburra, el nu-şi schimba portul şi nici nu-si lepăda însemnele, 
rămânând tot aşa măreț în viţiu ca si în virtute". 

Pantazi îşi permite să vorbească şi țigăneşte, fără a pierde ceva din fineţea firii sale. Şi în 
cazul lui, un detaliu vine să sublinieze o putere permanentă de distingere care merge până 
la articularea altfel ca restul lumii a cuvintelor : „A român nu semăna" — spune 
admiratorul său, dar demnă să ne reţină atenția e mai ales explicarea faptului — „prea 
vorbea frumos româneşte, la fel ca franțuzeşte, poate ceva mai cu greutate”. Transpare 
aici evidentă strădania de a manipula limba spre a realiza prin ea o izolare aristocratică. 
Trebuie să observăm însă imediat încă ceva : nu noblețea de neam, propriu-zisă, ţine să se 
distanțeze prin comportările „crailor", ci o „stirpe" a celor care ştiu să-şi croiască prin 
însuşiri aparte, ei singuri, calea spre mărire si să formeze o castă. 

Dacă încercăm să vedem cu cine anume le plăcea „crailor" să hoinărească, in lungile lor 
visuri, pe la curțile princiare, de-a lungul secolului XVIII, „cel mai frumos dintre 
veacuri", „veacul binecuvântat", „veacul cel din urmă, al bunului plac şi al bunului gust", 
vom avea o surpriză. Lista obținută cuprinde nume ca : Theodor von Neuhof, Claude- 
Alexandre de Bonneval, Cantacuzen, Isabella Ta-rakhanova, Elisabeth Chudleigh, ducesă 
de Kingston, Charles ele Beaumont d'Eon, Ştefan Zanovici, Friedrich von der Trenck, 
conte de Saint-Germain, Giuseppe Bal-samo, conte de Cagliostro, Johann-Georg 
Schrepfner, Casanova. 

Ca şi cel al lui Barry-Lindon, ele nu aparţin, nici unul, aristocrației autentice. Toate au 
fost purtate de nişte aventurieri, iar particula nobiliară şi-au adăugat-o numelui ei singuri 
sau au obținut-o pe căi necurate. 

De simpatia lui Mateiu se bucură nu atât coborâtorii dintr-o stirpe ilustră, cât cei în stare 
să instituie ei înşişi o tagmă aleasă, printr-o înzestrare ieşită din comun. 

Ideea autorului asupra aristocratismului — are dreptate Ovidiu Cotruş — e înrudită cu 
cea a lui Gobineau si priveşte mai exirând apartenenţa la „rasa cuceritorilor” decât rangul 
social propriu-zis. (Opera lui Mateiu I. Caragiale, C. R., Bucureşti, 1977). E vorba de 
inşi cu o altă natură umană, născuţi, să comande, întemeietori ai unor dinastii, chiar dacă 
au origini obscure. sunt „fiii de regi" ai lui Gobineau. 

Mateiu înălțase în Pajere o Laudă Cuceritorului, celebrând prin. acesta nu o figură 
seniorială, ci pe una din căpeteniile hoardelor năvălitoare : „O ! tu, care-ai mânat barbare 
gloate, / Ca să sfărâmi împărăţii bătrâne / Şi-ai câştigat izbânzi nenumărate"... 

La originea familiilor lui Pantazi şi Pasadia se află asemenea inşi din „rasa cuceritorilor”. 
Strămoşii primului au fost „tâlhari de apă" în suta a şaisprezecea, adică pirați (vânturau 
după pradă mările în lung si-n larg ; de la laffa la Baleare, de la Ragusa la Tripoli), 


eufemistic spus, vikingi ; ochii albaştri si părul ca focul, al lui Zuani cel roşu, 
întemeietorul neamului, trădând originea sa normandă. 

Din inşi la fel de cutezători şi gata să calce oricând legile se trage şi al doilea „crai”. 
Străbunicul său fusese un ucigaş, fugit de prin părțile turceşti ca să se sustragă ispăşirii a 
două crime pe care le făptuise. Veneticul acesta obținuse în patul Domniței Ralu topuzul 
armăşiei, nu fusese văzut răzând niciodată, şi pierise otrăvit, „zice-se chiar de ai săi”. 
Altul dintre Paşadeştii-Măgureni, ser-darul, dispăruse fără urmă, sub învinuirea „de 
tâlhărie la drumul mare şi de batere de bani calpi”. 

Eroul însuşi îşi câştigase un renume de „jugănar cumplit" („ca dânsul nimeni nu ştiuse să 
aştepte şi să rabde, neclintit el pândise norocul la răspântie, î/ îngfăcase şi-l siluise, ca să-i 
poată smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi cuvenit fără caznă şi zbucium" s. n.). 

Argoul a fost iniţial un limbaj prin care indivizii certaţi cu legea căutau să-si protejeze de 
urechile autorităţilor îndeletnicirile necurate. Nu de reprezentanţii forţei publice se feresc 
Craii". Rostul limbajului lor, inspirat de argou, e tot de a-i proteja, dar de inşii 
neînzestrați cu însuşirile aparte pe care le reclamă o asemenea confrerie, rezervată doar 
unor „aleşi („mari huligani" şi „pontagii"). 

Nevoia de a marca diferenţa între ei şi. „bogumili" trece înaintea grijii pentru păstrarea 
conspirativităţii actelor grupului. Numai câteva modificări au fost aduse vorbirii comune ; 
ele sunt inimitabile însă de către cei nenăscuţi din „rasa cuceritorilor”. 

Limbajul vag argotizat al „crailor" are drept scop să amintească tuturor că nu intră în 
confreria lor cine vrea si încearcă să se conformeze anumitor reguli, ci exclusiv 
persoanele cu înzestrarea naturală corespunzătoare. Şi ea presupune — cum arată Barbey 
d'Aurevilly — în primul rând, o independenţă deosebită a spiritului. Cuvântul „crai", prin 
accepţia lui echivocă, solicită din capul locului fantezia. Poate fi luat în patru sensuri. 
Unul ar fi nobiliar, sinonim cu împărat, rege sau domnitor. Altul evocă legenda sacră şi 
presupune. pe lângă rang, cunoştinţe astrologice şi oculte. Cei Trei Crai de la Răsărit sunt 
şi „magi". Cuvântul poate însemna, apoi, bărbat uşuratic, care se ține de chefuri şi 
aventuri amoroase. Aşa ar avea înţelesul de „seducător"”, în sfârşit, într-o a patra accepţie, 
mai accentuat peiorativă, „crai" vrea să spună : haimana, pungaş, derbedeu, desfrânat. Cu 
acest ultim sens, injurios, îl foloseşte colonelul Lăcusteanu, în amintirile sale, spre a 
desemna pleava ulițelor, golanii. 

Când Pena Corcoduşa, beată, zbătându-se în mainile vardiştilor, dă cu ochii de grupul 
celor trei petrecăreţi (Paşadia, Pantazi si povestitorul), care tocmai părăseau locul uneia 
din reuniunile lor nocturne, le strigă : „Crailor, crai de Curtea-Veche"!". 

„Ca această zicere uitată, demult scoasă clin întrebuințare, nimic pe lume nu cred să-i fi 
putut face lui Pantazi atâta plăcere" — notează naratorul. 

Şi Paşadia savurează formula : „E într-adevăr — zice el — o asociaţie de cuvinte din cele 
mai fericite ; lasă pe jos -«Curtenii calului de spijă», cu aceeaşi însemnare din vremea lui 
Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic”. 

Episodul luminează foarte bine câteva lucruri deosebit de instructive pentru noi. Mai 
întâi, dispoziţia „crailor” de a se constitui într-o „confrerie", dând relaţiilor dintre ei 
caracterul asociaţiilor secrete, selective. Pe Paşadia îl încântă îndeosebi numele cum nu se 
poate mai potrivit, găsit de Pena Corcoduşa pentru un asemenea „ordin" aristocratic 
clandestin, certat cu legile si morala curentă. Vădeşte apoi tendinţa „crailor” de a folosi 
limba în spirit argotic. Valoarea denumirii rezidă în patina ei veche (era o „zicere" 
„uitată”, „demult scoasă clin întrebuințare", cu sens echivoc, în sfârşit, trădează si un gust 


pentru pura incantaţie sonică a cuvintelor. (Aceasta îi luminează faţa estetului Pantazi 
care nu se mai satură a rosti asociaţia lor fericită). 

Odată etynom-ul stilistic surprins, Spitzer efectuează un repetat du-te vino, de la detaliu 
către întreg şi înapoi spre alte particularităţi ale scrisului unui autor, devenite astfel 
vizibile. 

Este demersul tuturor disciplinelor umaniste, acel Zirkel im Verstehen diltheyan, cercul 
filologic descoperit de întemeietorul hermeneuticii moderne,  teologicianul 
Schleiermaeher, după care : „amănuntul nu poate fi înțeles decât prin totalitate, şi orice 
explicație a amănuntului presupune comprehensiunea totalității". 

Operația constă în „a merge de la suprafață către „centrul vital intern" al operei de artă — 
spune Spitzer — observând întâi detaliile suprafeţei vizibile a fiecărei opere în parte" ; (si 
„Ideile expuse de autor nu sunt si ele decât nişte trăsături superficiale ale operei"), „a 
căuta să le integrezi principiului creator care trebuie să fie existat în spiritul artistului ; si 
în sfârşit, a reveni la toate celelalte domenii ale observaţiei, pentru a vedea dacă „forma 
internă" pe care ani încercat să o construim dă relaţii asupra totalității. După trei sau patru 
din aceste plecări şi reveniri, cercetătorul va putea afla dacă a găsit centrul vital ; soarele 
sistemului astronomic (va şti dacă s-a instalat definitiv în centru sau se găseşte într-o po- 
ziţie „excentrică" ori periferică)." (Lingvistics and Literary History, op. cit). 

Demersul e, fireşte, intuitiv şi are ca premiză credința în existența coerenţei interioare a 
operei, caracterului ei de „cosmoid", ar spune Blaga („detaliile nu sunt agregatul 
întâmplător al unui material risipit, nestrăbătut de nici o lumină ordonatoare"). 

Spitzer admite şi o anume putere de divinaţie a criticului în descoperirea acestui post 
nubilia Phoebus, care poate să-i spună ca Dumnezeul lui Pascal : „nu mă cău-tai, dacă nu 
m-ai fi găsit dinainte" (ibid). 

Punând în paranteză „inspirația" (chemată a orienta saltul de la detaliu la totalitate), să ne 
reamintim ultima noastră observaţie. 

Reţinusem fascinația exercitată asupra „crailor"” de valoarea pur sonică a cuvintelor, 
plăcerea cu care Pantazi repetă formula Penei Corcoduşa. 

Şi altădată, el acordase o importanță extremă acestui lucru. Povestind, vrăjea, înainte de 
toate, printr-o veritabilă putere incantatorie a frazelor lui, construite după nişte legi 
tainice de splendide armonii auditive : „Vorbea măsurat şi rar — ni se spune — 
împrumutând spuselor cât de neînsemnate farmecul glasului său grav şi cald, pe care ştia 
să-l mlădieze şi să-l învăluie, să-l urce sau să-l coboare cu o fericită măiestrie. Darul 
acesta l-a moştenit de la străbunica sa care, când povestea, citea parcă dintr-o carte 
frumoasă". 

Aceasta folosea vorbind greaca si „o franțuzească veche de curte", dar când voia să 
amintească trecutul neamului, „o da pe româneşte". Atunci găsea „întovărăşiri sublime de 
cuvinte" si ele îi luminau „mistic" povestirea. 

Naratorul are urechea formată de acorduri melodioase răpitoare : „Am fost nebuni după 
muzică — spune el, evocându-si existența imaginară în compania iluştrilor săi amici prin 
„veacul voluptății" — ne-am războit pentru Rameau şi pentru Gliick (sic) şi asemenea 
celor trei Crai, ne-am închinat copilului care avea să fie Mozart". 

O pronunțată frazare muzicală se lasă identificată uşor la Mateiu Caragiale *. 

O structură repetitivă ternară imprimă curgerii vorbirii un fel de tact. Astfel : „Paşadia 
ascundea o fire pătimaşă, întortocheată, tenebroasă..." ; „nici o încredere la el în virtute, 
în cinste, în bine" ; „rar însă mi s-a întâmplat să văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, 


băutor aşa măreț" ; „pornită pe vrăjmăşie, pe vătămare, pe rău..." ; „Şi în văzduhul fluid, 
nici o adiere, în frunzişuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior”. 

Altădată apar dublete de cuvinte grupate iarăşi, câte trei: 

„eram oaspeţii Măriilor, Sfinţiilor şi Luminăţiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc si 
mărunți, ai Prinţeselor stareţe, ai Prinţilor egumeni şi Prinţilor episcop!" ; „atâta patimă 
înfiorată, atâta trufie aprigă şi haină învrăjbire..." 

Când acest tact pare să fie, pentru o clipă, tulburat, e restabilit îndată de alcătuirea 
ulterioară a frazei : 

„Miezoasă si cuprinzătoare, reţinută şi măiestrită, fără lăbărțări, razne şi prisosuri, ea 
învăluia în miraje puternice, uimea, răpea, fermeca". 

Câte un cuvânt e pur şi simplu adăugat ca să realizeze bătaia repetitivă în trei timpi a 
istorisiri : „Slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernia mută, vecernia de apoi" ; 
„lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea". 

Înaintarea naraţiunii printr-o astfel de mişcare, în tactul a trei paşi repetaţi, sugerează 
legănarea valsului. Ca în sonata lui Vinteuil din Proust, există o faimoasă frază muzicală 
la Mateiu şi ea reapare pe parcursul povestirii : „Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, 
mărturisind duioşii si dezamăgiri, rătăciri si chinuri, remuşcări şi căințe, cântarea înecată 
de dor se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, o prea târzie si zadarnică 
chemare" 


<Notă> 

* Tudor Vianu care a semnalat-o precizează că scriitorul „putea admira o întocmire 
perfectă de cuvinte, fără nici o considerație pentru valorile afective topite în înțelesul lor”. 
Şi ca ilustrare dă următoarea anecdotă istorisită de Ion Barbu în legătură cu Mateiu 
Caragiale : „ântâlnindu-l pe Calea Victoriei, el i-ar fi adresat întrebarea, de unde vine. lar 
răspunsul lui Mateiu ar fi sunat astfel : „Vin de la Biblioteca Academiei Române, unde 
cer din când în când, vechiului meu prieten, domnul Obedenaru, cartea în care se găseşte 
cea mai frumoasă frază din literatura română. Este regula de trei compusă în manualul de 
aritmetică al lui..., pe care-am învăţat-o altădată. Amintirea splendorii ei îmi dă 
necontenit dorința să o recitesc." (Studii şi portrete literare, Ramuri, Craiova, 1938). 
</Notă> 


Naratorul precizează caracterul melodiei, care era una din slăbiciunile lui Pantazi : „un 

vals domol, voluptuos si trist, aproape funebru". In legănarea lui „molatecă" — aflăm — 

„pâlpâia nostalgică şi sumbră fără sfârşit o patimă aşa sfâşietoare că însăşi plăcerea de a-l 

asculta era amestecată cu suferință”. 

Fraza muzicală intervine întâia oară la începutul romanului, într-un moment când „craii” 

resimt trivialitatea realității înconjurătoare, mai apăsător ca oricând. 

Timpul e infect, o vreme „de lacrimi”. O umezeală deprimantă îmbibă întreaga atmosferă 
2 

: „Deşi nu plouase, tot era ud ; jgheaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziți 

picurau, pe tulpine si pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi groși". „Vreme de 

beție" — spune, pradă unei sumbre melancolii, Bacovia. „Asta e timpul care îndeamnă 

cel mai mult la băutură" — îi dă dreptate Mateiu. 

Prin ceață, se zăresc abia prefirați, rari trecători. Mai toți sunt „afumaţi”. Un lungan iese 

dintr-o circiumă si cade grămadă în uliţă, rămânând acolo întins. Naratorul întoarce capul 

„dezgustat. 


În sala birtului de pe Covaci, unde „craii" îşi aleseseră locul întâlnirii din acea seară, 
tocmai pornise să se înfierbânte „o petrecere negustorească grosolană" ; prin contrast, 
eroii cinează într-o atmosferă funebră („masa noastră avea aerul unui ospăț de 
înmormântare" — spune naratorul). Borşul cu smântână şi ardei verde e sorbit în tăcere. 
Nimeni nu ridică ochii din farfurie. Până şi Pârgu pare frământat de o „mâhnire neagră". 
El rupe tăcerea care se lasă, după ce nostalgicul vals sfârşeşte, cu nişte glume macabre, 
descriind cum avea să-l conducă pe Paşadia la locul de veci. 

De data asta, bufoneriile lui nu rețin atenția nici-unuia dintre comeseni. Paşadia nu-l 
ascultă, gândindu-se aiurea. Pantazi îşi şterge ochii umezi. Naratorul nici nu-l mai bagă 
în seamă pe măscărici. 

E punctul în care începe descrierea „crailor”, opunând figurile lor fără pereche mediului 
ambiant sordid. Fraza muzicală are rolul să opereze o alunecare lină, imperceptibilă, 
dinspre realitatea respingătoare către universul compensator al visării. Aceeaşi funcție o 
capătă, când revine la sfârşitul cărții. 

Fraza e acum precedată de ştirea morții lui Paşadia în împrejurări scabroase. Mângâindu- 
se cu gândul că eroul a fost astfel scutit de a trăi într-o epocă şi mai degradată, cea 
postbelică, povestitorul anunță surpriza dezolantă pe care i-o rezerva ea : Pirgu 
multimilionar, prefect, deputat, senator, ministru plenipotențiar, prezidând o subcomisie 
de cooperare intelectuală la Liga Naţiunilor şi oferind colegilor săi străini o (somptuoasă 
şi sibarită ospitalitate în castelul său istoric din Ardeal. 

Provocatoarea morţii lui Paşadia, prin vampirism erotic, Raselica Nachmansohn, „mai 
frumoasă şi mai nepăsătoare ca oricând", înfăţişează clienților aceluiaşi birt pe noul ei 
logodnic, „un soi de brotac cu ochi bobosaţi, bondoc şi bont". 

Valsul nostalgic, după care iarăşi Pantazi îşi şterge ochii umeziţi, îngăduie revenirea din 
universul oribil real în spațiul imaginar, paradiziac şi exotic, înviat de istoriile voiajurilor 
sale. Are loc ultima dintre lungile plimbări ale celor doi amici, contemplarea 
transfigurării suferite de chipul Penei Corcoduşa, reîntors prin moarte la gingăşia lui 
inițială, ceremonia despărțirii definitive din vagonul restaurant. 

Hotarul care desparte existența trăită aievea de viaţa închipuită se şterge încă o dată. 
Naratorul însoţeşte la graniță un gentleman, dar aşa cum arăta el, ras si cu barbete, în 
ținuta elegantă de călătorie, îi pare o figură străină. Pantazi, prietenul de când lumea, acel 
alter ego al său, nu mai există decât în amintire. 

Muzicalizarea frazelor e chemată, la Mateiu Caragiale, să exercite o acţiune de estompare 
a contrastelor pronunţate din care e alcătuită lumea lui. Liniile crude ale vieții reale, unde 
abjecția triumfă, trasate apăsat, cu un dispreţ strivitor, se pierd undeva pe nesimţite, spre a 
urmări, diafanizate şi fascinate, „trâmbele de vedenii”. 

Asistăm la o pendulare neîncetată între lucrurile trăite şi cele visate. Suprimarea 
posibilității de a mai distinge natura lor diferită e rostul inflexiunii muzicale, învăluitoare, 
languroase, legănate, pe care o suferă frazele lui Mateiu Caragiale. Ea intervine şi în 
nuvela Remember, ori ele câte ori povestea ia o turnură fantastică. După trecerea femeii 
cu părul roşu, înainte ca să apară Sir Aubrey, speriat îngrozitor : „Era o noapte de catifea 
şi de plumb în care adierea molatecă a unui vânt fierbinte cerca în zadar să risipească 
pâcla ce închegase văzduhul. Zările scăpărau de fulgere scurte, pădurile şi grădinile 
posace tăceau ca amorțite de o vrajă rea ; mirosea a taină, a păcat, a rătăcire." 
Premonitoriu, după ce lordul nu se mai întoarce pe cheiul Spreei, aşa cum făgăduise : 
„Îmi reluai dar firul gândurilor sprijinit de parmalâc în coate, cu tâmplele în palme. Sub 


mine alergau solzii graşi ai apei leneşe, deasupra căreia se înfiripa străveziu un zăbranic 
de aburi. Canalul era sinistru ! Ce deosebire ! — ziua, priveliştea în partea locului e cum 
nu se poate mai blândă : ramurile copacilor de pe maluri, înfrățite spre vârf, fac boltă 
deasupra canalului, în care îşi oglindesc frunzişul uşor şi neastâmpărat de un verde 
fraged. Aceasta e calea ce-o urmează trupurile celor înecați, în 1905, țin minte, într-o 
dimineaţă poleită de april, apele purtau o mireasă albă. Se aude de almintreli la Berlin un 
cântec vesel : „Pluteşte un cadavru pe Landwehrkanal". 

Că literatura lui Mateiu Caragiale îşi caută statutul de existență proprie într-o zonă a 
impreciziei, realitate-visare, autorul o mărturiseşte singur. 

Nuvela Remember debutează cu o frază destinată a introduce din capul locului dubiul 
asupra caracterului întâmplărilor ce urmează a fi istorisite. 

Au avut ele loc aievea ori se datoresc în realitate activității onirice ? Naratorul însuşi nu 
mai ştie: „Sânt vise — spune el — ce parcă le-am trăit cândva şi undeva, precum sunt 
lucruri vieţuite despre cari ne întrebăm dacă n-au fost vis". 

O scrisoare, găsită printre hârtii vechi, cheamă amintirea faptelor şi constituie unica lor 
certitudine materială. Dar autorul o distruge la sfârşitul povestirii, tocmai pentru a 
instaura nesiguranța definitivă : „Am nimicit singura dovadă că l-am cunoscut în ființă, 
am ars scrisoarea în a cărei pecete zâmbea sfinxul împresurat de zicerea: Remember. 
Remember ? — da, fireşte că n-am să uit, dar cum anii tulbură unele din amintirile vechi, 
făcându-le să plutească aburite la hotarul dintre realitate şi închipuire, dacă soarta mă va 
hărăzi cu viaţă lungă, într-un târziu are să-mi pară poate că toată această în-tâmplare 
trăită a fost un vis sau vreo istorie citită ori auzită undeva, cândva de mult". 

Era de observat încă ceva : de fiecare dată, alunecarea în visare se produce sub efectul 
magiei cuvântului. 

Ascultându-l pe Pantazi, naratorul e absorbit în universul mirific al fastuoaselor peisaje, 
prin care demonul călătoriei i-a purtat eroului paşii : 

„Dar încântarea începuse : omul vorbea..." 

Forţa fascinatorie a verbului e subliniată stăruitor : „Povestirea unduia agale, împletind în 
bogata-i ghirlandă nobile flori culese din literatura tuturor popoarelor". Darul vorbitorului 
constă mai ales în a conferi unei lumi părelnice senzaţia de realitate : „El găsea cu 
uşurinţă mijlocul de a însemna (...) până şi cele mai alunecoase şi nehotărâte înfățişări 
ale firii, ale vremii, ale depărtării ; aşa că amăgirea era întotdeauna deplină" (s.n.). 

Sânt pronunţate în continuare cuvintele „vrajă", „închipuire", „vis", „trâmbă de vedenii”. 
Toate acestea pornesc să existe „aievea" înaintea ochilor fermecaţi ai ascultătorului. 

La fel îi absorb pe „crai" în trecut evocările lui Pasadia. Şi aici regăsirea în acel scump lor 
si nostalgic întru toate care fu al optsprezecelea secol are loc prin. confundarea visului cu 
existența efectivă. Pătimaşa întoarcere în „veacul binecuvântat", Paşadia o săvârşeşte, 
nutrind credința că sufletul său umbros şi, vechi ar mai fi avut cândva şi alte întrupări. 
Era „singura amăgire ce-si îngăduia, singura înduioşare şi singura mângâiere". lar în 
rândul următor, naratorul se grăbeşte să precizeze : „Şi aşa de puternică era la dânsul acea 
vedenie că pe dată ne-o împărtăşea si nouă, lui Pantazi şi mie". 

Visul devine realitate : „Craii” îşi trăiesc nostalgiile, “b o întrupare anterioară, ca „trei 
odrasle de dinaşti cu nume ilustre, tustrei cavaleri călugări din tagma Sfântu-lui loan de la 
Ierusalim, zişi de Malta", „amestecați din umbră în toate urzelile si uneltirile”. 


Ca să fie readuşi în lumea reală, trebuie ruptă vraja povestirilor lui Paşadia şi de aceasta 
are grijă Pirgu. El spulberă visul iarăşi printr-o magie a cuvântului, dar de esență 
diabolică, un adevărat concentrat al trivialităţii murdăritoare : 

— „la mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, să mai vorbim şi de muieri” — îl întrerupse 
dânsul „sastisit" pe Paşadia." 

Cuvântul, trecut prin codul de conotaţii proprii unei confrerii, ales după sunetul său, 
înaintea înțelesului, dispus astfel încât să alcătuiască o muzică a vorbirii, capătă la Mateiu 
o funcție opiacee. 

Naratorul se „îmbată" de ceea ce ascultă ieşind din gura neprețuiţilor săi prieteni. 
Recunoaşte singur efectul drogant al verbului lor : „mă pierdeam — zice, privitor la 
locurile pe care le evocau povestirile lui Pantazi — în lumea visărilor ca-ntr-o beție de 
felul celor de mac sau de cânepă, aţâţând închipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu 
mai puţin amare". 

Mateiu Caragiale are nevoie de un stupefiant pentru a se dărui vieții imaginare, fiindcă 
trebuie să biruie observația sa înclinată puternic către scrutarea nemiloasă a realităţii. 
Voluptatea de a trăi în lumea produselor închipuirii întâlneşte la el rezistența conştiinţei 
foarte acute că între plăzmuirile fanteziei sale si datele experienței nemijlocite există o 
enormă distanță. 

„Al treilea hagialâc", la Arnoteni, în cloaca maximă a Bucureştilor, e contrapus înadins 
celorlalte două precedente, efectuate pe tărâmurile visului. După cutreierarea globului şi 
trecutului, în închipuire, sub oblăduirea „crailor”, are acum loc iniţierea naratorului în 
existenţa reală, grație lui Pirgu. „Mai primejdioasă javră şi mai murdară nu se putea găsi, 
dar nici mai bună călăuză pentru călătoria a treia (...) în viața care se vieţuieşte, nu în 
aceea care se visează” (s. n.). 

O astfel de diferenţă categorică stăruie în mintea lui Mateiu Caragiale, oricâtă strădanie 
depune el spre a-i şterge dovezile. De aceea autorul iubeşte atât de mult ceasurile când 
ziua declină, lucrurile îşi pierd contururile nete şi amurgul face prielnică apariția 
nălucilor. 

Eroii lui Mateiu Caragiale — sublinia Tudor Vianu — încep să trăiască abia după ce se 
lasă umbrele serii, o viată mişcată de porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine 
noaptea oraşelor mari, în care, protejaţi de întuneric şi mister, oamenii se trezesc la forme 
de existență comprimate şi reduse de lumina zilei" (Studii şi portrete literare, op. cit.). 

G. Călinescu l-a trecut pe autor printre poeţii „fondului obscur” (Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, F. R., Buc., 1941). 

Într-adevăr, nicăieri altundeva nu găsim celebrat cu mai multă fervoare farmecul serii si 
al nopţii. Opera lui Mateiu Caragiale, atât de redusă ca întindere, acordă, proporțional, un 
spațiu enorm tablourilor nocturne. Autorul mărturisea din Remember preferința sa printre 
ele : 

„În vederea unei aşteptări mai lungi m-am rezemat de parmalâcul de tuci al podului lângă 
mal, mi-am descoperit capul, care mă durea, si m-am cufundat cu totul în măreaţa 
privelişte a nopții. 

Nu o voi uita niciodată. E drept că aşa frumoase nopți, două n-am văzut la fel, eu care 
ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul si care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesaţ 
şi cu patimă. Sufletul meu sălbatic, care de obicei pare a ațipi zgribulit de o nemulţumire 
nedesluşită nu începe a trăi pe deplin decât odată cu stingerea celor din urmă văpăi ale 
amurgului ; pe măsură ce se aşterne vălul serii, renasc, mă simt mai eu, mai al meu". 


Numai când ziua sfârşeşte, Mateiu Caragiale găseşte momentul nimerit pentru a-şi muta 
fiinţa în planul vieţii imaginare : „Năpădit de o dulce aromeală, îmi lăsam visările să 
nască si să se topească în voie în noianul de armonii sublime, uitându-mă pe fereastră, cu 
ochii închişi, cum unduiau curcubeuri în pulberea fluidă a fântânii din larga piaţă grădină. 
Lina boare a asfințitului legăna ciucurii purpurii ai trandafirilor agățaţi pe terasa casei din 
față, purtându-le mireasma până la mine. Seara da însuflețire umbrelor, în oglinzi, tainic 
treceau fiori (s. n.) (Refneraber). 

Lungile şi neuitatele convorbiri cu Aubrey de Vere au loc exclusiv în cursul zilei. Dar ca 
ambianța nocturnă, prielnică visării, să fie asigurată, aceste mari delectări ale imaginației 
se petrec într-o veche „rachierie neerlandeză", unde „încăperea îngustă şi cam 
întunecoasă" îngăduie reculegerea. 

Revelația vieții duble a eroului nuvelei o aduce noaptea. „Vraja rea", instaurată de ea face 
posibile apariţiile lui fantomatice succesive, în ipostaze stranii. Sub protecția nopţii, 
dispare femeia înaltă, osoasă, fără sâni, cu un bogat păr roşu, îmbrăcată într-o rochie 
strimtă neagră şi purtând pe degetele lungi ale mâinii cele „şapte safire de Ceylan". 
întunericul dens o soarbe. In urma ei nu rămâne decât o cunoscută mireasmă de garoafă 
roşie. 

Lumina artificială „prea vie", contrastând cu bezna aleilor singuratice, care conduc la 
răspântia unde se află fântâna lui Roland din Berlin, accentuează în altă noapte, cea 
fatală, înfăţişarea bizară a bărbatului fardat, îi ia privitorului „văzul săgetat". 

Când şi-l regăseşte, are înaintea sa pe Şir Aubrey sub un aspect aproape ireal: „de data 
asta întrecuse orice măsură. Oricum nu se iese astfel în lume. Pudra cu care îşi văruise 
obrazul era albastră, buzele şi nările si le sporise cu o vopsea violetă, părul şi-l poleise, 
pudrându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăsese jur împrejur largi cearcăne negre- 
vinete de-i dădeau o înfăţişare de cântăreață sau de dănţuitoare". 

Mai târziu, lumina selenară măreşte impresia de arătare a personajului : „în paloarea-i 
lunară, cu părul său de aur, şir Aubrey nu mai avea ca înfăţişare în acele clipe nimic 
firesc, semănând mai mult a serafim, a arhanghel, decât a făptură omenească" (s. n.). 
„Rămase astfel — aflăm — înmărmurit câtva timp scrutând întunericul pe care-l biciui 
deodată cu mănuşile lui albe, ca şi cum ar fi vrut să alunge o vedenie." 

Cadrul nocturn are de astă dată ceva malefic, prevestind întâmplări sinistre : „E o stranie 
noapte, zise el grav. Asemenea nopți sunt mai de temut ca beţia ; vântul cald împrăştie 
friguri rele. Stendhal scrie că la Roma, când bate un anume vânt în Transtevere, se ucide". 
Şi în Craii de Curtea-Veche, pe autor îl împrieteneşte cu Pantazi slăbiciunea comună 
pentru atmosfera crepusculară. Contemplând splendoarea amurgului în Cişmegiu, ajung 
să se cunoască si să devină amici. 

Noaptea îi, aduce pe „crai" la aceeaşi masă sau le poartă paşii prin cartierele 
Bucureştiului de altădată, ca atunci când dau ochii cu Pena Corcoduşa. 

Şi tot în orele când lumea doarme si străzile sunt pustii se petrec întâmplările ciudate, 
povestite de Conu Rache si rămase pe veci „sub pecetea tainei”. 

Cadrul nocturn, asemenea unui drog, anesteziază la Mateiu simțul observaţiei, rănit 
mereu de spectacolul trivialității înconjurătoare si eliberează puterile închipuirii. Să 
observăm că ele mai cu seamă cunosc o trezire înfrigurată de îndată ce ziua declină : 

„E o seară prea frumoasă, domnule — exclamă Pantazi, contemplând luceafărul care 
răsare deasupra Cişmegiului si simțindu-se împins către reverie —, o seară de basm si de 
vis. Asemenea seri se întorc, zice-se ; de mult, în taina lor le plăcea meșterilor cei vechi 


să întruchipeze unele legende sacre, rareori însă. penelul celor mai iscusiți chiar a izbutit 
să le redea umbra limpede în toată albastra-i străvezie. E seara izgonirii Agarei, seara 
fugii în Egipt. Pare că, fascinată, vremea însăşi îşi conteneşte mersul si în văzduhul fluid 
nici o adiere, în frunzişuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior." 

În acţiunea de estompare a lumii reale, ca să facă loc celei visate, ambianța nocturnă se 
asociază — precum se vede, cu muzicalizarea vorbirii. 

Regăsim o declanşare similară a fanteziei în Remember, înlesnită de o asemănătoare 
frazare unduitoare: 

„Era aşa de albastră acea seară dulceagă şi lină, de un albastru închis fluid, că oraşul 
părea scufundat în adâncimile tainice ale unei mări. Străzile mişunau de lume ; fericirea 
de a trăi, de a se bucura de bunurile vieţii se oglindea pe toate chipurile, se resfrângea în 
toate privirile, vii, aproape ațâțătoare, dând frumuseţii femeilor o deosebită strălucire, 
închipuirea mă purta în trecut, evocam vedenia a cum trebuie să fi fost în asemenea seri 
marile cetăţi ale vechimei, Babilonului, Palmira, Alexandria, Bizanțul îmbinând astfel 
realitatea cu visarea, urmai fără grabă şuvoiul mulțimii..." 

Funcţia opiacee a cadrului nocturn, la Mateiu, reiese şi mai bine în reacțiile personajelor 
sale față de lumina zilei: Paşadia nu poate să o sufere ; ferestrele casei lui rămân veşnic 
perdeluite. Pasadia are si el groază de soare şi trăieşte într-un aer împâclit. Luminările din 
două candelabre de argint cu cinci ramuri ard permanent în apartamentul său. 

„Ca o adevărată pasăre de noapte urăsc zorile" — declară Matei prin gura povestitorului 
din Remember. El fuge către casă, gonit de lumina lor „searbădă". Aceiaşi reacție, oroare 
şi silă, provoacă răsăritul soarelui în Craii de Curtea-Veche : ...„Zorile... 

Pasadia se oţerea, se scutura ca după un vis urât. Mă feream să mă uit atunci la chipul său 
încleştat, să-i întâlnesc privirea tulbure a cărei groază nimic n-ar putea-o spune. Tot 
astfel, cu inima strânsă, trebuie să se fi întors în grabă, de teama să nu fie prins de lumina 
zilei pe drum, străbunul ucigaş. Ne despărțeam, în sfârşit, ducându-ne fiecare leşurile"... 
Lumina zilei restabileşte înfăţişarea reală a lumii; ivirea zorilor înseamnă trezirea din vis, 
alungarea faunei lui fantasmatice. Aceasta se risipeşte înfricoşată să nu fie surprinsă de 
razele aurorei, aşa cum fug terorizați strigoii, înapoi în morminte, la primul cântat al 
cocoşilor. E chiar sugestia cuprinsă în ultimele cuvinte citate : (...„ducându-ne fiecare 
leşurile"...) 

Ca după consumarea halucinogenelor, trezirea la realitate e dureroasă, aproape 
insuportabilă. De unde, sila imensă pusă de Mateiu Caragiale în a zugrăvi .,viaţa care se 
viețuieşte, nu acea care se visează". 

Şi nevoii de obscuritatea stimulatoare a fanteziei trebuie să-i corespundă o marcă 
stilistică. Ea constă într-o opacizare a textului, pe lângă muzicalizarea lui ca efect 
anesteziant. 

G. Călinescu a observat aceasta, dar ca pe un defect, reproşându-i lui Mateiu Caragiale că 
foloseşte o metodă „cu calificative date de autor, cu o sumă de caracterizări îngrămădite, 
care în cele din urmă dau o impresie de prolixitate şi sting semnificația faptelor". (Istoria 
literaturii române de la origini până in prezent, op. cit.). 

E vorba însă de o întunecare deliberată a imaginilor, obținută prin aglomerare. Foarte 
adesea, Mateiu răstoarnă asupra câte unui personaj o adevărată avalanşă de atribute 
caracterizante ; Pagadia ascunde o fire „pătimaşă, întortocheată, tenebroasă." N-avea nici 
o încredere în „virtute, în cinste, în bine" ; înfăţişarea nobilă îi învedera „trufia, cerbicia şi 


cruzimea, lenea, sila de viaţă, setea de răzbunare si puterea de ură". Vorbirea lui, lipsită 
de „lăbărțări, razne şi prisosuri", „uimea, răpea, fermeca”. 

Pantazi ştie să se arate „liniştit, blajin, îngăduitor, fără fudulie si prejudecăţi de rând, de o 
curtenie binevoitoare, nesilită"... Maiori că, deşi sărac lipit, îşi păstrează „înfumurarea, 
ifosele, ţâfna". Mima e „lătăreață, lăbărțată si lapoşă, vădit supusă la o apropiată 
îngrăşare" ; „rea de gură, rea de muscă, rea de plată, pălăvatică şi haihuie" spune şi face 
toate „pe dos şi de-andăratelea". 

Despre Pârgu ni se dau următoarele amănunte : „Acest Chimiţă avea un suflet de hengher 
şi de cioclu. De mic stricat până la măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, înhăitat cu toţi codoşii 
si măsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei „Oazes" si Cherubinul caselor de întâlnire”. 
Tot ce se vedea la Arnoteni „nu numai că era urât şi de soiul cel. mai prost, dar ieşit de 
soare, pătat de igrasie, prăfuit, afumat, mâncat de cari sau de molii, şchiop sau schilod, 
ciobit, rupt sau desperecheat"... 

Dar dacă examinăm mai atent torentul ele calificative, constatăm că el poartă cuvinte 
cvasi-sinonime, sau oricum puţin diferite ca semnificație. Obscurizarea rezultă din debitul 
sărac al informației, faţă de cel foarte bogat pe care-l are practic vorbirea. Astfel zis, cu 
multe cuvinte, ni se comunică un număr mic de ştiri. 

Dar, nu odată, apare şi situația exact contrară. Brusc debitul informației creste 
considerabil pe intervale reduse de relatare. Asistăm la un adevărat colportaj de a- 
mănunte defăimătoare, spuse grăbit, gâfâit, cu dorința comunicării cât mai multor lucruri 
rele în timp minim. E ca şi cum vorbitorul ar scăpa pentru foarte scurtă vreme de sub o 
supraveghere temută şi vrea să folosească din plin prilejul, descărcându-şi tot veninul. 

la câteva propozițiuni, atribuite cu precauție zvonurilor, aflam despre Paşadia că : „în 
zăvorită sa locuință, împresurată de grădini, el ţinea ascunsă, ori închisă, o femeie, o» 
femeie nu în toate minţile ; uneori noaptea, se auzeau venind din partea locului țipete. Un 
fapt divers — sinuciderea în împrejurări ciudate a unui cunoscut personagiu bucureştean, 
a cărui soţie întreținea, se zice, legături vinovate cu Paşadia — „dase bârfelii neruşinate 
prilej să-si atingă culmea ; se murmurase că, prins asupra faptului şi încolţit, acesta nu se 
codise să adauge la lanţul de nelegiuiri al neamului său o însângerată verigă". 

Cu privire la Sultana Negoianu, bunica Ilincăi, căpătăm turnătoarele amănunte biografice, 
pe mai puţin de o pagină ; ...„„lăuză după un băiat care avea să fie Maiorică, dânsa fugise 
cu un oarecine în Moldova, unde, precum Bucureştii, o admirase si laşii, unduind 
neobosită în baluri sau trecând semeaţă în goana calului, urmată de un stol ele adoratori. 
Ca să-şi înduplece soțul părăsit la despărțire, îi dăruise două moşii şi se măritase apoi cu 
fostul mare logofăt Iordache Cânta, cneaz rus şi candidat nefericit la domnia Moldovei, 
unire şi mai puţin menită să dăinuiască... ; îndată după venirea pe lume a unei fetițe, 
Puicheria, plecase pe furiş şi fără gând de întoarcere înapoi la Bucureşti. Cu preţul a două 
alte moşii se văzuse iarăşi de capul ei, pe care, de atunci nu mai voise să-l lege. Şi trăise. 
Tot atât de darnică de trupul cât de avutul ei, ca în furia mistuitoare au unei turbe, făcuse 
să se dea în el iama, împărăteşte, şi tot si încă nesătulă şi-l spurcase până şi cu dulăii. Mă 
mărginesc la a însemna potriveala dintre această patimă şi de altminteri nu prea rara ei 
nebunie ce nu întârziase să izbucnească, într-o dimineață de toamnă din 1857, fusese 
găsită rătăcind despletită şi despoiată la Herăstrău, pe marginea lacului". 

Toate acestea sunt furnizate drept simplă lămurire a urletului auzit venind din casa 
Arnotenilor. îl scotea fosta amazoană care înspăimântase cu luxura ei principalele încă 
neunite. Acum „nu scotea o vorbă, nu se mişca, sta ghemuită ca o momâie în fundul 


patului, într-un colț ; numai în nopţile cu lună, chiar dacă perdelele erau lăsate, se da jos, 
umbla de-a buşilea şi lătra cum o auzisem“. 

De cele mai multe ori, asemenea relații dezavantajoase sunt strecurate printre rânduri, 
răsar ca şi cum ar fi scăpate doar în treacăt, fără nici o intenţie calomniatoare. 

Aubrey de Vere „se îndeletnicea cu cercetări oculte, părea chiar să fi avut mai multe 
legături cu duhurile de-cât cu cei vii, deoarece în povestirile sale nu venea niciodată 
vorba de ființe omeneşti". Marea boieroaică, soția ministrului din Sub pecetea tainei 
suferă de ftizie şi înroşeşte adeseori batista fină dusă la gură. Suava Ilinca a moştenit 
sângele încins al bunicii sale şi a trebuit să lupte din greu cu carnea, răsucită toată, 
„sfârâită de dor", pentru a-si păstra cinstea. 

O frază rostită de povestitor, abia ţinându-si răsuflarea, emite la adresa lui Pantazi 
bănuiala că s-ar deda la o perversiune erotică gravă : „în nouă luni de când, 
împrietenindu-ne, trăisem "aşa aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legătură, 
vreun capriciu cit de trecător — aşa că venind odată vorba despre acele păpuşi ce, zice- 
se, ar ține loc corăbierilor de neveste în îndelungatele călătorii, cum mă asigurase că 
această scârboasă rătăcire nu era un basm, se găseau gata sau se făceau pe porunceală ; cu 
asemănarea voită, cele lucrate în Olanda, scumpe, tinzând la plăsmuirea desăvârşită a 
făpturii femeieşti, fără voie mă gândisem că şi dânsul ascundea poate", în vreunul din 
încăpătoarele cufere îngrămădite în odaia-i de culcare, una care să fi întruchipat leit pe 
necredincioasa şi neuitata sa Wanda”. 

Dar curios, şi în cazurile acestea se ajunge la o opacizare a textului. Informaţia întunecă, 
în loc să lumineze, istorisirea, iarăşi, fie din cauza îngrămădirii prea multor ştiri, care tind 
să schimbe pe neaşteptate reprezentările noastre de până atunci asupra unui personaj, fie, 
când sunt singure, pentru alt motiv : au aerul destăinuirilor, şoptite la ureche. Şi acolo 
unde avem impresia că ni se divulgă anumite lucruri, căpătăm automat şi senzaţia 
existenţei unui secret. 

Regimul sub care vorbeşte Mateiu este acela al tainei. 

Una din plimbările nocturne ale „crailor” îi, aduce prin locurile unde fusese cândva 
Curtea-Veche. Pasadia are astfel prilejul să dea frâu. liber obiceiului său de a ponegri tot 
ce e românesc, folosind acum drept exemplu alcătuirea fostei rezidențe domneşti „fără 
stil, cu nade, umpluturi şi cârpeli, vrednică să slujească, în urâţenia ei, de decor ticăloşiei 
unei tagme stăpânitoare plămădită din toate lepădăturile venetice si din belşug altoită cu 
sânge țigănesc". 

Nu cruţă în înverşunarea lui „mergând până a fi de rea-credință”, nici aşezămintele 
brâncoveneşti. Ce lasă după el voievodul „mehengi, vânzător si slugarnic ?" — izbuc- 
neşte Pasadia. „Stâlpii de la Hurez, pridvorul de la Mogoşoaia, Potlogii, ce? — si cu 
asemenea marda opăcită şi pocăltită îndrăznim să ne mai lăudăm ? Ar trebui să se 
isprăvească odată pentru totdeauna cu istoriile astea, că e mai mare ruşinea !" 

Dar Pasadia revine asupra severei sale judecăți peste câteva clipe. „E ciudat — 
mărturiseşte el — deşi ca artă le găsesc mai prejos chiar decât amintirea lor istorică, 
vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul fermec. în faţa celor mai 
neînsemnate, închipuirea mea prinde aripi, mă simt mişcat, mişcat adânc." 

Reacţia lui Pasadia exprimă foarte fidel însăşi atitudinea autorului față de universul său 
artistic. O mişcare permanentă de atracție şi repulsie concomitentă îl conduce pe Mateiu 
în plăsmuirea figurilor, cu care-şi populează literatura. S-ar putea spune că el lucrează sub 


imperiul unei „rele conştiinţe” ; îşi dă seama foarte bine de „stricăciunea" a ceea ce 
iubeşte si nu încetează să-l fascineze. 

Aici apare dubla natură a făpturilor ieşite din observaţiile şi visările lui Mateiu Caragiale, 
contrazicând până la urmă limpezimea ierarhiei morale descifrate de Tu-dor Vianu în 
opera scriitorului : „Criteriul care funcționează, indicând treptele şi valorile, este 
împrumutat întru totul unei etici nobiliare. Oamenii sunt mai buni sau mai răi după cum 
sunt mai mult sau mai puţin orgolioşi." (Studii şi portrete literare, op. cit.). 

Observaţia judicioasă în fond, ar trebui doar completată astfel. Tot ce e mândru, nobil, 
frumos, impozant, poartă şi un germene al „stricăciunii". Un vierme roade pe dinăuntru 
splendoarea. Stigmatul morbideţei transpare fatal în orice figură către care Mateiu îşi 
îndreaptă admiraţia, în evocarea cumulului de înzestrări ale eroilor săi iubiţi, se insinuiază 
invariabil si semnele unei alcătuiri împotriva firii. 

Povestitorul din Remember nu conteneşte să repete câtă fascinaţie exercită asupra lui Şir 
Aubrey de Vere (...„despre el s-ar fi putut cu drept zice că-l desprinsese de pe pânză o 
vrajă"... „L-am crezut din capul locului, una din acele făpturi excepţionale, străine de 
omenire, pentru care am resimțit totdeauna o vie atragere"... 

Nenumărate fraze celebrează frumuseţea, fineţea, eleganța, duhul scânteietor al tânărului 
lord, „fermecul" orelor petrecute în compania sa. Dar si până la episodul sortit să-i 
vădească apucăturile de invertit, ceva anormal, bolnăvicios, neliniştitor se trădează în 
portretul exaltant pe care autorul i-l face. 

Astfel nu omite să rețină impresia de „păpuşă sulemenită" a eroului. Ca o femeie, el 
foloseşte copios fardul, arătând o preferință specială culorii albastre. Aflăm si de 
preocupările lui oculte. „Părea chiar — şi informația aruncă asupra personajului o umbră 
demoniacă — să fi avut mai multe legături cu duhurile decât cu cei vii, deoarece în 
povestirile sale nu venea niciodată vorba de fiinţe omeneşti”. 

Când lordul apare sub chipul femeii roşcovane în negru, păşind țeapănă ca o moartă, ni se 
confirmă senzaţia deja persistentă, a naturii pervertite căreia îi aparține acest splendid 
efeb. 

La fel se întâmplă si cu , craii" : Naratorul declară a avea pentru Paşadia „o evlavie 
nemărginită". „Era un luceafăr" ne spune. „Un joc al întâmplării îl înzestrase cu una din 
alcătuirile cele mai desăvârşite ce poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape 
o bună parte din aceia ce sunt socotiți ca faime ale țării ; la foarte puțini însă dintr-înşii 
am văzut laolaltă si aşa minunat cumpănite atâtea înalte însuşiri..." 

Când îi schiţează portretul fizic care debutează cu excepția : „Ce frumos cap avea totuşi", 
insinuarea notei maligne şi obscure, de natură să intrige, ba chiar să inspire o vagă teamă, 
răsare îndată: „într-însul ațipea ceva neliniştitor — spune admiratorul lui — , atâta patimă 
înfrânată, atâta trufie aprigă şi haină învrăjbire se destăinuiau în trăsăturile feței sale 
veştede, în cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tulbure între 
pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu un glas tărăgănat şi surd,, se desprindea cu 
amărăciune o adâncă 

Printre nesfârşitele laude, mereu alte amănunte, intervenite apoi, sporesc sentimentul 
„negrei afurisenii" care urmăreşte neamul Paşadeştilor-Măgureni. Ceva maladiv, corupt 
pornit pe descompunere, lucrează în ultimul vlăstar, cel mai strălucit, al stirpei sortite 
pieirii. Paşadia se dedă cu o patimă mistuitoare viciului. N-are scrupule atunci când e 
vorba de a-şi satisface nesăturatele pofte luxurioase. Pune la cale, cu concursul lui Pirgu 
siluirea Ilincăi care, amețită, trebuia să-i fie lăsată pradă fără apărare în chilia unei 


mănăstiri de maici, unde avea să rămână peste noapte, după o plimbare prin 
împrejurimile Brasului. „Jugănar cumplit", e vinovat şi el ca strămoşul său, armaşul, de 
fapte criminale. Trebuie să sufere de o „sminteală stranie". Altfel cum s-ar putea „ca omul 
de carte si de curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la Weimar, să se fi învoit a 
împărtăşi de seara până dimineaţa dezmăţarea unui Pirgu, ca apuseanul subțire în gusturi 
şi lingav să guste pastrama şi tulburelul, schembeaua şi prăştina, ca vechiul vienez 
pierdut în vraja visului mozartian să asculte ciamparalele şi bidineaua?". Lumea zice. că e 
nebun. Aflăm chiar că avea „pandalii” groaznice şi „când îl apucau, se închidea şi sta 
ascuns până-i treceau". 

Nici Pantazi, pentru care naratorul mărturiseşte a fi nutrit suprema afecţiune amicală, nu 
rămâne neatins de acelaşi morb distructiv. Are groază de ferestrele deschise; trăieşte într- 
un aer „închegat, împâclit de fum, zaharisit de miresme grele", îşi recunoaşte o 
„neînvinsă slăbiciune" pentru ţigani. Asupra vieții lui sexuale planează — am văzut — 
bănuiala că s-ar fi desfăşurat sub semnul unei „scârboase rătăciri." 

Atracțiile resimţite de Mateiu Caragiale sunt tulburi, au o vădită înclinație spre 
perversiune. N-ar fi greşit să spunem că-l fascinează fosforescența putregaiului. 

Aceasta se vede si mai bine la personajele situate de scriitor în zona oprobriului. Aici 
Mateiu descoperă calităţi secrete printre făpturi care sunt suma josniciei. 

Mima e, cum spune cucoana Masinca Drângeanu, „ceva de spaimă". La numai 15 ani 
sucise capul a doi tineri, împingându-i să fure şi să sfârşească prost, unul să se spânzure si 
altul să înfunde puşcăria. „Nechează" când a-pare prin preajma ei vreo persoană de sex 
masculin. Sare de gâtul bărbaților şi-i place să iasă înadins goală puşcă înaintea popii 
venit cu botezul. Nici nu e femeie desăvârşită, are un cusur de croială din naştere, ceca ce 
explică pornirile lesbiene care o robesc. Şterpeleşte banii amanţilor ca să o umple de 
daruri pe Raselica Nachmansohn. Spune măscări şi face gesturi obscene, umblă soioasă si 
dezmăţată. 

Dar se dovedeşte, cunoscută îndeaproape, „ispititoare şi dulce ca păcatul însuşi, 
mlădioasă şi vie ca văpaia şi ca unda." „Pâlpie într-însa, înălțător, ceva mult semeț si 
liber”. 

Când vrea să-i placă lui Paşadia, ia o complect altă înfăţişare : „Nu-mi venea să cred că 
şleampăta lăiaţă de adineoari era aceeaşi cu pudica spilcuită pe care o duceam peste un 
sfert de ceas la braţ pe stradă”. 

Pirgu este pentru Mateiu Caragiale cvintesența ignominiei. Ar fi însă o mare eroare să nu 
observăm că şi din el emană o ciudată putere fascinatorie. „Când se în-tâmplă să nu vie 
Pirgu — spune naratorul — atunci, chiar dacă mergeam pe unde fusesem cu dânsul, 
moțăiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam rămânea şters şi fără viaţă, acelei lumi de 
noapte însufleţitor fiindu-i numai el, el întruparea vie a însuşi sufletului spurcat şi 
scârnav al Bucureştilor” *(s.n.). 


<Notă> 

*Dacă ar exista numai mărturisirea aceasta si tot ar trebui să convină Alexandru George 
că Pirgu nu e un personaj secundar, aşa cum afirmă categoric. (Mateiu I. Caragiale, 
Minerva, Buc., 1981) 

</Notă> 


O energie demonică animă agitația „bufonului abject". Pirgu e o unealtă de dezalcătuire, 
călăuza unui ceremonial satanic, care parodiază pe cel sacru, al drumului Crailor din 
Scriptură către Betlehem. Aşa şi figurează în vedenia emblematică finală a povestitorului. 
„Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolți din ce în ce mai uriaşe 
în gol. înaintea noastră, în port bălțat de măscărici, scălămbăindu-se si schimonosindu-se, 
țopăia de-a-ndărătelea, fluturând o năframă neagră, Pirgu. Şi ne topeam în purpura 
asfințitului..." 

Detaliile care trezesc repulsie în imaginea personajelor admirate de Mateiu Caragiale, 
amănuntele menite să confere atracţie figurilor ignobile, obiecte ale dezgustului său, fac 
tainică lumea scriitorului. 

Ceva nu se potriveşte la cei mai mulți dintre eroii lui, intrigă, iscă tot felul de supoziții, 
ațâță imaginația, într-un cuvânt, sugerează o dimensiune misterioasă, obscură, derutantă a 
existenței. O contrazicere flagrantă a logicii caracterelor s-a produs si ea conduce 
nemijlocit la presupunerea existenţei unui plan secund voalat. 

„Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văzându-l trecând seara, când ieşea, țţeapăn şi grav, cu 
trăsura la pas după el, pentru nimic n-ar fi voit să creadă în ce murdare şi josnice locuri 
mergea acel domn să se înfunde până la ziuă" — spune povestitorul despre Pasadia, 
introducând dezvăluirea destinată a provoca stupoare şi adăugind imediat : „Pentru mine, 
priveliştea acelei vieți avea ceva copleşitor, în ea bănuiam că se desfăşura o întunecată 
dramă sufletească, a cărei taină rămânea nepătrunsă". 

Comportarea uluitoare a lui Pasadia e, de fapt, generală : „Mai mult decât desfrâul — pe 
cronicarul acestei lumi crepusculare îl uimeşte, aşa cum declară — descreierarea ce 
domnea în toate rândurile" ; „mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind țicneli atât de 
numeroase şi ele felurite, să întâlnesc atâta nebunime slobodă. Cum nu-mi fu dat să 
găsesc mai pe nimeni la care, mai curând sau mai târziu, să nu se dea pe faţă vreo 
meteahnă, pe care, pe neaşteptate, să nu-l aud aiurind, la sfârşit pierdui nădejdea să 
cunosc, în carne şi oase, făptura omenească pe deplin teafără la minte" (s.n.). 
Întreţinerea unei atmosfere de mister, ne dăm seama o urmăresc toate mijloacele stilistice 
mateine, reieşite din analiza noastră. 

Vocabularul aparte al „crailor" ținteşte, după modelul argoului (limbaj secret) să ferească 
de imixtiuni indezirabile o confrerie cu o viață nesupusă normelor comune. Muzicalizarea 
frazei — am văzut — caută să estompeze hotarul dintre realitate şi vis. Dar indecizia 
aceasta e tocmai proprie misterului: Lucrurile devin părelnice, capătă toate o aură 
fantomatică, dobândesc o natură stranie, enigmatică. 

În sfârşit, opacizarea textului creează întunericul compact, pe fondul căruia ceea ce aflăm 
să intrige, să aţâţe curiozitatea, să înfierbânte imaginația, dar să lase până la urmă figurile 
evocate si întâmplările istorisite „sub pecetea tainei". 

Cel mai temerar obiectiv al lui Leo Spitzer este să ajungă de la unghie chiar la specia 
leului, adică să surprindă cum reintegrează societatea abaterile verbale caracteristice unui 
stil personal. Operația presupune practic a atinge, în analiza efectuată, perspectiva istoriei 
literare. Sau mai exact : a regăsi într-un, stil individual pe cel care a făcut şcoală, şi a 
caracterizat o anume orientare artistică. 

Problema merită tot interesul în cazul lui Mateiu Caragiale, fiindcă raportarea sa la o 
constelație literară definită, chiar dacă s-a făcut, n-a elucidat lucrurile, mai ales aşa cum 
le vede Spitzer. 


Sigur, scriitorul e înrudit cu o serie de autori ca Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle 
Adam, J. K. Huysmans sau Oscar Wilde, toți reprezentanţi ai estetismului din anii 
secesiunii. Dar ce stil, propriu-zis, îşi găseşte expresie în literatura sa ? — rămâne încă o 
întrebare fără răspuns. 

Am recunoscut în fiecare dintre particularitățile scrisului, la Mateiu, mijloace de 
întreţinere a tainei. Dacă examinăm acum mai îndeaproape zona asupra căreia se aşterne 
de preferință ea, facem o constatare interesantă. Secretele privesc îndeosebi viaţa intimă a 
personajelor şi îndeosebi cea erotică. Aici apar mai ales „„metehnele" care stârnesc 
curiozitate amestecată cu oroare. 

Paşadia ține închisă în locuinţa sa misterioasă o femeie nebună ; Pantazi trăieşte cu o 
păpuşă, ca Gogol ; Pirgu îşi simte înviate simțurile numai de către partenere monstruoase, 
schiloade, ştirbe, cocoşate sau borţoase, „huidume si namile" care rup cântarul la Sfântul 
Gheorghe; Mima e o preoteasă a lui Sapho ; Şir Aubrey, un invertit. 

Extensiunea vieţii erotice, sărite din făgaşele normalităţii, îi dezvăluie autorului acea 
lume „nebănuită", „cu blestemăţii la cari — aşa cum spune — de n-ar fi fost în ființă 
martor şi le-ar fi auzit de la altcineva, le-ar fi crezut că țin de tărâmul născocirii"". 

Lui Paşadia nu-i scăpase fascinația exercitată de fosforescența putregaiului asupra 
tânărului său prieten si, într-una din ultimele lor convorbiri, îl face atent asupra faptului : 
„Am avut de altfel neplăcerea — zice el mustrător — să constat culpabila slăbiciune ce ai 
de tot ce poartă stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă..." 

Recunoştea aici, avem toate motivele să credem, o a-plecare comună. Şi el se simţea atras 
de vestigiile asupra cărora vărsa ocările cele mai cumplite. Şi lui îi plăcea să răscolească, 
însoțit de Pirgu, mocirlele viciului. 

Craii de Curtea-Veche e în sensul acesta o carte a Bucureştiului, văzut ca oraşul 
desfrâului, prin. excelență. După Mateiu, el a rămas credincios „vechei sale datini de 
stricăciune". Fiece pas ne aduce aminte că sin tem „la porțile Răsăritului”. 

Formula luată ca moto pentru roman, „Que voulez vous, nous sommes ici aux portes de 
l'Orient ou tout est pris a la legere...", vizează o tradiţie libertină, în măsură a fascina şi 
înfricoşa totodată, prin furia ei instinctuală ascunsă. 

Lumii lui Mateiu Caragiale nu-i sunt străine aproape nici unul din viciile erotice : 
pederastia, lesbianismul, fetişismul, sodomia, incestul ; fără a ne fi descrise, avem su- 
gerată practica lor, oriunde aruncăm privirile. 

Nu întâlnim numai pofte tulburi, ci şi o cruzime asociată mereu unor porniri împotriva, 
firii. Sexele apar învrăjbite ; feminitatea ni se înfăţişează minată de o ură devoratoare. 
Raşelica Nachmansohn a dat gata, în trei ani, doi bărbaţi şi sub ventuza ei vampirică piere 
şi Paşadia. Wanda, Mima sunt nişte târâturi, care-şi folosesc „farmecele" spre a nenoroci 
bărbaţii prinşi în mrejele lor. 

Când, deghizat în femeie, Aubrey de Vere se îndreaptă către lăcaşul plăcerilor lui 
inavuabile, o rigiditate mortuară îi stăpâneşte mişcările. Voluptatea e glacială şi vegheată 
necontenit de rânjetul morţii. Acelaşi Şir Aubrey îşi plăteşte crâncen satisfacţiile sexuale 
tăinuite ; sfârşeşte înjunghiat în apa murdară a unui canal, după ce fața i-a fost arsă până 
la os de acizi. 

Erotismul pervers şi secret, mascat de dantele si rafinament aristocratic, obscenitatea 
distinsă si monstruozitatea fascinantă, vraja morbideții, palorile letale, evocă un stil : El 
aparține momentului 1900. 


Ghidul nostru se îndreaptă îndată către ceea, ce s-a numit, Art nouveau, Modern Style sau 
Jugendstil şi, mai precis, cheamă în minte numele unuia dintre artiştii care i-au ilustrat ca 
nimeni altul, îndeosebi varianta cunoscută sub termenul de Erotic Style : Aubrey 
Beardsley. 

Caracterul reprezentativ al graficii lui pentru întreaga mişcare invocată de noi o 
subliniază foarte apăsat specialiştii în materie. 

Dacă e să căutăm o .„paradigmă" a Arft-nouveau-lui târziu, „pur şi extrem", am afla-o — 
după Robert Schmutz-ler — în grafica lui Beardsley (Arr-Nouveau-Jugendstil. Hatje, 
Stuttgart 1962). „Cu el — scrie Hans H. Hof-stătter — Jugendstil-ul englez îşi atinge 
punctul culminant, deşi între primele opere ale artistului şi moartea lui timpurie au trecut 
numai şase ani". (Geschichte der europăischen Jugendstălmalereă, Du Mont Dokumente, 
Koln, 1963). „Influenţa sa a fost extraordinară — socoteşte Ahlershestermann ; s-a întins 
de la arta tipăriturii de carte până la literatură, b° chiar asupra stilului vieții însăşi” 
(Stilwe-nde. Aufbruch der Jugend um 1900, Berlin, 1941). 

Câteva din stigmele caracteristice, - pe care am văzut că le poartă scrisul lui Mateiu, îşi 
află corespondențe plastice tulburătoare în Beardsley. Gravurile acestuia din urmă ar 
putea sluji adesea drept ilustrații ideale pentru operele scriitorului nostru. 

Ne-am oprit înainte la atracția resimţită de Mateiu Caragiale pentru formele vicioase ale 
erosului, în care „smintelile" se conjugă cu cruzimea şi gustul macabru. 

„Trăsătura morbidă la Beardsley — spune Robert Schmutzler — este manifestă." 
„Puterea transfigurării păcatului prin frumuseţe" ar fi principalul său talent, după Arthur 
Symons, editorul publicației The Yellow Book, ale cărei caiete trimestriale au scandalizat 
şi entuziasmat saloanele londoneze datorită contribuţiilor tânărului grafician. 

Arta lui Beardsley — subliniază Schmutzler — „vrăjeşte prin eleganța şi grația 
demonico-vampiră". „Dan-dy-ul groazei" l-au poreclit criticii. 

El a dat o deosebit de pregnantă expresie misoginismului cu care curentul Art Nouveau a 
tratat figurile feminine. Eroinele lui Beardsley au fost personificări ale „păcatului"”, mari 
desfrânate, înzestrate cu o frumuseţe diabolică, senzuală si plină de cruzime rece. 
(Solomeea, Mes-salina) 

O figură din acestea este si Raşelica Nachmansohn şi, în lumina apropierii, la care suntem 
împinşi, descrierea farmecului ei vampiric de către Mateiu devine extrem de grăitoare. 
Femeia, dezbrăcată cu privirile de Paşadia în birtul unde „craii” cinează, îşi exhibă 
provocator „minunata frumuseţe răsăriteană". Are o față „albă si mată ca un chip de 
ceară", în el, „ochii de catifea", „între genele de mătase" ard „cu o flacără rece”. 
„Nemişcată, nepăsătoare, în trufia fără margini a stirpei alese", ea stă „picior peste picior” 
şi rochia „ridicată până la genunchi", lasă a i se vedea, „prin străvezimea ciorapilor negri" 
pulpele „pale", „strunguite fără cusur”. 

La a doua apariţie, Mateiu o compară, exact în spiritul stilului Art Nouveau cu o „floare 
neagră de tropice, plină de otravă şi de miere". 

„Trezita asemănare — ne explică el — o deştepta fără voie mireasma caldă ce se 
răspândea, ameţitor de pătimaşă, la fiecare din mişcările ei. De aproape însă, fără ca 
frumuseţea ei să-şi piardă din strălucire, dânsa avea ceva respingător, în ea se simțea mai 
mult decât în alte femei Eva, străina, duşmana neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de 
ispită si de moarte." Privirea Raselicăi se ciocneşte ele a lui Pasadia şi are „o scăpărare 
aspră", prevestitoare, cum ne dăm seama ulterior. 


lată acum ce scrie Hofstătter în legătură cu această forță distructivă, ascunsă sub 
frumuseţea îmbietoare feminină : 

Figura celei care obține dănţuind capul lui loan Botezătorul a atras, prin Oscar Wilde, 
interesul unor artişti ca Bearclsley, Behmer, Khnopft, Klimt si mulți, alții. „Salomeea 
devine simbolul social al sfârşitului de secol, prototipul femeii fatale care-si găseşte 
întruchiparea şi în acela al Mesalinei, Juditei, Cleopatrei ş.a. sau pur si simplu în multele 
portrete stranii de tinere fete cu ochii nostalgici, buze întredeschise şi păr lung, ondulat, 
aşa .cum au răsărit ele la sfârşitul secolului, îndărătul tuturor acestor reprezentări iese la 
suprafață imaginea răspânditoare de nelinişte a femeii vampir care, asemenea sfinxului, 
jumătate fiară, jumătate ființă umană, se năpusteşte asupra bărbatului spre a-i suge 
sângele"... (Sim-bolismus und die Kunst der Jahrhundertwende, Du Mont Dokumente, 
Koln, 1965). 

„Eva, străina, duşmana neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de ispită si de moarte", nu e 
altceva. 

Şi alte figuri de femei capătă la Mateiu o tuse felină, amenințătoare, la Beardsley, în stilul 
Art Nouveau. 

Într-o fotografie de bal costumat, Domnița „pare a vrăji cu ochii pe jumătate închişi şi 
zâmbind, trandafirul ce ţine în mână. Chipul ei însă, dacă te uitai la el mai prelung — 
adaugă autorul — pierdea din înfăţişarea o-menească, luând-o pe cea de pisică”. (Sub 
pecetea tainei). 

Viziunea aceasta a femeii a fost imprimată stilului Art Nouveau de Schopenhauer, 
Strindberg şi Nietzsche, care şi-au considerat semenele nişte făpturi periculoase, 
senzuale, şirete si rele. Ultimul numea femeia chiar : „Această pisică frumoasă şi 
primejdioasă". 

Tot o răceală distantă, fascinantă şi totodată vag respingătoare, tipic erotic style, pune 
între ea şi lume soția ministrului din acelaşi roman neterminat de Mateiu Caragiale. Lui 
Conu Rache, când o vede pentru întâia oară, îi apare „nu frumoasă, dar zveltă, mlădioasă 
şi dreaptă, cu portul semeț", având „farmecul deosebit al femeilor sterpe”. „O ființă de 
lux, făcută pentru găteală şi podoabe". Stăpânirea ei de sine, neomenească, îl impresio- 
nează mai ales pe comisar. Chipul pe care i l-a lăsat în minte, la înmormântarea 
ministrului, pare desprins din .gravurile lui Beardsley. 

„înaintase fără grabă, păşind uşor si respingând, cu o mişcare semeaţă a capului, perna ce 
i se aşezase pentru ca, potrivit obiceiului, să îngenunche pe treptele catafalcului, îşi 
ridicase vălul şi rămăsese în picioare dreaptă, cu fruntea sus. Afară de marele doliu, foarte 
elegant şi acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisită, tot sulemenită, răspândind departe 
acel ametitor parfum gras şi greu. Şi, atât de înţepenită, în trufia vechiului său sânge de 
Bizanţ, încât părea că, îmbălsămată, dânsa era moarta ce se prohodea între atâtea lumini 
şi flori, şi s-ar ii zis că era într-adevăr neînsuflețită, dacă mâna dreaptă, în care ţinea o 
batistă, n-ar fi ridicat-o mereu, ca să o ducă nu la ochi, ci la gură, de unde o lua pătată de 
roşu. 

Şi după ce roşea batista o schimba cu alta..." 

„O siluetă măcinată de ftizie, părând, în ciuda întregii neliniști, să fi înțepenit într-o rigidă 
neclintire, o frumuseţe unind ca la Baudelaire, ..le mouvement qui de-place Ies lignes", 
astfel descrie Schmutzler figurile feminine ale lui Beardsley. 

Şi Mima capătă uneori această înfăţişare „ispititoare şi dulce ca păcatul însuşi, mlădioasă 
si vie ca văpaia si ca unda" ; ...„„până şi nenorocita sa meteahnă îi da un fermec mai mult, 


dânsa rămânând pururi dorită si niciodată posedată, asemenea acelor aburoase zâne, fiice 
ale văzduhului si ale apelor, ce nu puteau fi îmbrăţişate de muritori." 

Ca lumea lui Mateiu, universul imaginat de Beardsley e enigmatic, misterios. Deşi se 
compune exclusiv dintr-o suprafaţă fără cusur, nu-i lipseşte adâncimea. „Dimpotrivă, 
impregnat de taină şi primejdie, trădează că izvorăşte din zone subterane, situate sub 
pragul conştiinţei." (Schmutzler) 

Beardsley iubea noaptea ca si admiratorul ei pătimaş ele la noi. îşi tapetase în negru 
întregul apartament si aprindea luminări, chiar ziua, spre a lucra la lumina lor. El „fabrica 
noaptea aceasta artificială, fiindcă ea favoriza trezirea acelor instincte pentru a căror 
explorare a fost descoperit nu mult mai târziu instrumentul psihanalizei" (ibid). 

Dar până şi gustul matein de a „opaciza" textul îşi află un corespondent plastic în tehnica 
grafică desăvârşită şi foarte aparte a lui Beardsley. El creează cu ilustrațiile sale, o 
suprafață complet neagră, în care numai câteva accente albe fac vizibil lucrul înfățişat şi 
invers — arată Hans Hofstătter. Nu altfel recurgând fireşte la mijloace verbale procedează 
Mateiu. 

Apropierea literaturii sale de stilul Art Nouveau ne ajută să recunoaştem mai bine linia 
muzicală a frazelor scriitorului. Ele au tipica legănare ondulată „care se termină printr-o 
mişcare ca de bici". (Tschudi Masden, Art Nouveau, 1967) 

Aşa ne sună acum vestita frază revenită la sfârşitul romanului Craii de Curtea-Veche: 
„Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi 
chinuri, remuşcări şi căințe, cântarea înecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând 
până la capăt, pierdută, o prea târzie şi zadarnică chemare". 

Dar recunoaştem acelaşi şfichiu final în următoarele rânduri din Remember: „Am voit ca 
el să rămână aşa cum l-am cunoscut, semănând atât de mult cu acei frumoşi lorzi cari au 
petrecut aşa de nebuneşte la Withehall cu Killegrew şi Rochester, cu Barbara Viliers şi. cu 
Nel Gwinn şi pe cari, muiaţi în catifele şi în mătăsuri înspumate de horbote şi înflorite de 
panglici, ținând în mână trandafiri sau mângâind din de preț, i-a înfățişat surâzători şi 
mândri cavalerul Lely. 

A văzut oare Mateiu Caragiale ilustrații de Beardsley ? Nu ştim, dar există multe 
argumente care pledează că aceasta ar fi fost destul de uşor cu putinţă. 

Mateiu a cunoscut Berlinul între 1904 şi 1905 când stilul Jugend era la modă, şi 
reprezenta ultimul rafinament estetic, iar faima graficianului englez se răspândea Pe 
continent. Julius Maier Graefe, întemeietorul revistei germane de artă, Pan (1895-1900) 
făcea parte dintre marii admiratori ai lui Beardsley. îl vizitase la Londra si-i reprodusese 
în publicaţia sa numeroase desene. Mateiu colinda muzeele cum istoriseşte în Remember 
si nu e exclus să se fi rătăcit şi prin expoziţii. Mai ales că socotea asemenea locuri 
terenul ideal de lucru pentru „pontagii”, cum îi explica lui Boicescu : „Trebuie să 
frecventezi muzeele care sunt totdeauna pline de englezoaice şi de americane, eu te 
asigur că nicăieri n-am avut mai multe ocazii si chiar avansuri ca în muzeul din insulă 
la Berlin, în oraşele mari, muzeele sunt nişte case de rendez-vous patronate de stat. 
Stai în faţa lui Rafael şi pisezi o damă, flirtezi, spui minciuni, o urmăreşti volens-nolens 
şi con energia o enfilezi. De altfel imaginația damelor e excitată de toate tablourile şi 
statuile goale, aşa că greutatea nu e mare". (Gravurile lui Beardsley erau chiar şi mai 
indicate în această privință !) 

Oricum, citindu-l pe Oscar Wilde, Mateiu avusese prilejul să cunoască si, ilustrațiile la 
Salomeea. Alte multe coincidențe dau de gândit. Beardsley aparținuse unei reputate 


coterii de „dandys" londonezi (John Grav, Ernest Davson şi Charles Conder) care 
scandalizaseră societatea victoriană prin purtările lor, aşa cum avea să o demonstreze 
răsunătorul proces al lui Wilde. Ca şi Pantazi, ținea toată ziua luminări aprinse în casă. 
Era „nebun după muzică" asemenea „crailor" ; nu pierdea o seară Wagner la Covent 
Garden Opera, consuma haşiş (canabis india), dedându-se „beţiei de cânepă”. 

ÎI chema Aubrey, ca pe de Vere şi împărtăşea, probabil, înclinațiile acestuia. Lui 
Perpessicius i-a plăcut să vadă în numele straniului dandy o „anagramă aproximativă" din 
Barbey d'Aurevilly. Dar ipoteza că personajul a fost botezat pur şi simplu după cel cu 
care avea atâtea afinități nu e mai puțin probabilă. 

Apartenența literaturii lui Mateiu Caragiale la stilul Art Nouveau aruncă o lumină şi 
asupra surprinzătorului ei destin. Nuvela Remember a fost încheiată în 1911, dată la care 
mişcarea mai dădea încă prin prelungirile ei târzii semne de tresăltare agonică. Apoi, însă, 
stilul Art Nouveau a fost tratat cu dispreţ si, îngropat complect între cele două războaie 
mondiale, reabilitarea lui începând practic abia prin anii '60. 

Mateiu Caragiale i-a rămas credincios într-o perioadă ostilă gustului epocii 1900. Era 
omul fixațiilor, rezistent până şi sub raport vestimentar, la fluctuațiile modei. Aşa se 
explică, poate, cum opera sa, deşi a cunoscut un succes de prestigiu si a avut admiratori 
fanatici, a fost considerată în epocă mai curând o fină ciudăţenie si l-a determinat pe 
Camil Petrescu să afirme că, după el Craii... sunt „o carte puţintică si excelentă". Are 
perfectă dreptate Alexandru George când descoperă o lectură inadecvată a scriitorului la 
majoritatea criticilor vremii. De asemeni putem înţelege mai bine cum a reuşit „arta 
marelui Mateiu" să-şi releve singularele virtuţi în anii noştri, care au redescoperit 
fascinația secretă a stilului Art Nouveau. 


